他的製片廠曾經倒數第一，但張藝謀拍電影只想給他看

文/ Mia

一說起第四代導演，很多人總會有一種停滯的印象——在那個集體掩蓋個人光芒的時代，個人特色往往融化為集體創作。相較於亢奮色彩濃烈的張藝謀、自負歷史使命的陳凱歌、後現代式譏諷的黃建新這些導演和作品觀眾能夠如數家珍，溫吞如水的第四代卻尚不能享受這應有的待遇。但是去年一位第四代導演的某部作品卻引起驚動整個娛樂圈的話題事件，不是觀眾的自娛自樂，是整個電影界的發聲。作品是《百鳥朝鳳》，導演——吳天明。

這部電影是他的遺作。在此不想就這個事件本身發表任何評論，但了解後續的觀眾也能知道，這並非吳老的初衷。當一個電影的運作過程成為熱點營銷事件之後，太多觀眾已經有了不再純粹的「前理解」，而對於電影好壞，難有公允的判斷。第四代的溫吞如水，在這部電影不露痕迹的形式中也得到了承襲。影片無不對流露對傳統藝術喪失的喟嘆，少部分觀眾發出了反對的聲音——我們不該因循守舊。但是我們能僅僅從一段兩個小時的觀影經歷中透析其隱含的意識形態嗎？電影的本文，不只有電影織體本身或者其表面的道德批判。但我們可以打碎電影織體，拋開道德成見，回溯到吳老的電影人生，去追問——為什麼《百鳥朝鳳》會逆時代而行地去講述這樣一個故事？為什麼會有這麼多業界人士和觀眾來為其發聲？

不只是伯樂，而是人生導師

故事要回到上個世紀八十年代。除了第四代導演以外，吳天明的另一個身份是西安電影製片廠的歷任廠長之一。「西影廠的發行量全國倒數第一，兩年以後就成了正數第一了。」這是吳天明驕傲的原話。然而在外人看來（他自己並不這麼覺得），他更值得驕傲的身份是第五代導演的伯樂。無論是前文提到的陳凱歌、黃建新，還是當時尚年輕的翹楚們周曉文、顧長衛、李少紅等，都曾受他提拔。沒有吳天明，他們的大部分作品將連面世的機會都沒有。你以為第五代的作品是國產電影的遮羞布，沒有他們中國電影將無路可走？

事實是，當時第四代導演風頭正盛，拿獎拿到手軟，吳天明一人就憑藉《沒有航標的河流》和《老井》分別獲得第四屆夏威夷國際電影節東西方中心電影獎和第二屆東京國際電影節金麒麟獎。在「電影始終是大眾藝術」的理念下所製作的電影，票房也從不示弱。可是吳天明依舊毫不吝惜地給予他們機會，因為他太知道，中國電影需要新鮮的血液了。

張藝謀拍《紅高粱》的時候，開拍了才發現取景地高密並無高粱，而再種高粱可能需要幾年時間。在當時特立獨行的張藝謀本就不被看好的尷尬境地之下，吳天明即刻湊好了四萬塊給張藝謀種高粱。這種出手相救，簡單來說是對徒弟的同情，但真正驅動吳天明的力量，是一種期待和自信——好作品不怕等待，也不怕阻撓。其實當時叛逆的第五代橫空出世，對其的全力支持背後是以吳天明個人和西影廠名聲所做的賭注。所幸的是吳天明勝了。至於他這一執著的改變了中國電影走向這一事實，不知慧眼識珠的吳老是不是早就有預料。這方面，吳天明不是固步自封，他只是對於自己認定的好作品，好導演，會因自己的執念而傾盡全力給予支持。

電影真正需要的是真誠

這種執念，同樣也存在於其對電影藝術的追求上。無論是張藝謀自曝的吳老對其近十幾年的電影閉口不談，還是他的作品《變臉》和《百鳥朝鳳》中對於現代社會忽視傳統藝術的沉痛拷問，都在反映著這一事實。如果說這種執念就是固步自封的話，如果說吳老所毫不吝惜地給予珍貴機會尚是因為西影廠廠長的身份的話，那麼張藝謀不會說——拍《歸來》時他只想著拍完給恩師吳天明看一看。「我很希望從他嘴裡聽到對我的一些看法，我很在意他。」電影人的先鋒意識，吳老可以接受且樂於接受。對於其商業意識，吳老也從不批評。因為第四代從來不拋棄觀眾，商業電影從某種角度上反映著當前時代觀眾的需求。他所遺憾的可能只是，電影製作者們不去深剖觀眾的心理，進而精心打造一部觀眾和電影從業者都發自內心欣賞的作品。

回顧吳老這麼多年的電影，都帶著第四代的特質——從不避諱對於主流價值觀的營造。「有人活得瀟洒，電影觀也瀟洒。可是我做不到。有時候，我覺得自己像太行山區的石匠，尋尋覓覓，只對那些沉甸甸的東西感興趣...也許很可笑，但我是真誠的。」吳老說，電影是有感而發，是傳輸真誠的心靈訊息。所以吳老這麼多年來一直不離開現實題材，多虧了其深厚的敘事功力和樸素的電影語言，其真實訊息的傳達往往自然而不突兀。

他是中國電影的幸運

大概沒有人能如同《老井》一般呈現鄉土西部人們對於水和愛的渴求；也沒有人能將傳統藝術精髓和賣藝人所經受的人情冷暖糅合得像《變臉》一般直抵人心；也沒有人像他一樣執著於中國故事，描繪對象橫跨各個階層，從《首席執行官》中的海爾總裁到《變臉》中的底層賣藝人，到其未能完成之作《農民日記》以及他大部分電影中的農民群眾。觀眾之所以能在他的電影中聽到振聾發聵的時代發聲並受其影響，除了其文化意識以外，就是其對電影藝術和觀眾心理的把控。電影之外，也沒有人會像吳老一樣為自己電影取景地奔走相告，從而改變了「老井村」的命運。

「從《沒有航標的河流》、《人生》、《老井》到今天這部《百鳥朝鳳》，吳天明導演把他所有對人的認識、對生命的認識，都放在了傾盡他心血灌注的電影里。他一輩子只做一件事情，就是電影。」黃建新如是表達對吳天明的追思。我們不一定要去深究電影內里價值觀的正確與否，但我們不能忽視電影對內容和形式臻於完美的追求以及其文化力量。承擔著社會與文化責任的吳老先生，無法接受電影業「娛樂至上」的風氣。所以他拍《百鳥朝鳳》，看似有點對娛樂侵蝕傳統進行了用力過猛的批判，但實則放置於當下的整個電影作品大圈，是一種平衡。吳老從未奢求自己的電影在票房上能有優勢，甚至沒有期待《百鳥朝鳳》能夠上映。他所做的，無非是一種平衡，是一種對於電影製作初心的重申。你知道，人不能缺了水。在經受感官刺激和意識形態猛烈震蕩之後，需要有一杯溫開水來滋潤心田。

4月20日吳天明回顧影展將在中國電影資料館舉行，展出的作品有《百鳥朝鳳》、《首席執行官》、《非常愛情》、《變臉》、《老井》、《人生》和《沒有航標的河流》，影迷朋友們可以前去觀賞。

焦雄屏如此評價吳老先生：「中國電影有吳天明是國人的幸運，他從不妒才，真心喜歡那些比自己強，才華橫溢的年輕人，他的判斷力從來沒錯。」2015年，「吳天明青年電影專項基金」成立，他支持電影創新的涓流將繼續流淌綿延。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！