飄飄何所以，天地一沙鷗



細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所以，天地一沙鷗。

——杜甫《旅夜書懷》

公元770年的冬天，中國歷史上最偉大的詩人杜甫，在貧困潦倒中死於漂泊在湘江中的一條破船上。

此時，這個飽經滄桑的59歲老人，「右臂偏枯半耳聾」，滿頭白髮，形容枯槁，衣衫襤縷，在寒冬陰濕的江面上，如一片飄零的枯葉，被滾滾湘江帶向遠方。

但他為中國文學史留下的那些華美的篇章，他留下的1400多首驚天地、泣鬼神的詩作，卻穿過1300多年歷史風雨，至今仍然滋養著一個民族的思想與靈魂，支撐著民族文化精神的頂峰。

杜甫顛沛流離的一生，沒有傳奇的輝煌，卻有著震憾人心的力量。如果說，沒有讀過李白而談論中國詩歌的人是淺薄的，那我可以說，沒有讀過杜甫而談論中國詩歌的人，是可恥的。我所指的不僅是他的詩歌，而是他的人生。沒有讀懂他的人生，就讀不懂他的詩歌，讀不懂他的偉大，讀不懂中國詩歌的精神內核。

如何讀杜甫是一個重要而艱難的選擇。對於杜甫的生平，凡是讀過幾年大學的人，都應該是有所了解的。但那只是一個粗淺的線條，一個模糊的印象，一個隱隱約約的背景。古人說：「書不讀六朝以下」。雖然從今天的角度來看是有失偏頗，卻也道出了一個真理。讀書不在於讀與不讀，而在於讀什麼樣的書。尤其是讀杜甫這樣的人物的生平，非大家之作，不足以論道。

對於我來說，心中暗下決心，要讓杜甫的形像明晰起來，是在今年夏天遊歷了成都杜甫草堂之後。此後又陸續購得了朱東潤先生的《杜甫敘論》和馮至先生的《杜甫傳》，這是目前最好的兩本關於杜甫的傳記。朱東潤先生是歷史學家，考證嚴密，資料翔實，把詩人的一生放在廣闊的社會背景中加以論述，敘事宏大，而又注重細節。馮至先生是詩人，注重從作品中反映杜甫的人生歷程與情感變化。兩書各有所長，但由於受時代條件的限制，兩眉書均不同程度地採用階級分析法，將杜甫稱為「地主階級」，貼上「庸俗」的標籤等等。朱東潤先生的《杜甫敘論》著於1977年，書中始終不敢將杜甫稱為「偉大的詩人」，而是稱之為「八世紀最大的詩人」，寫作的艱辛可見一斑。馮至先生的《杜甫傳》成書於1952年，書中多次以「偉大的詩人」冠稱杜甫，但在第一章中詳細考證了杜甫的祖宗八代，以證明他出身於地主階級，並為他帶來了消極影響。儘管如此，還是瑕不掩玉，至今仍無公認的其他杜甫傳記能出於這兩本之上。

就這樣，我對杜甫的重新認識從成都草堂開始了，我為自己這個起點感到興奮。這裡是中國詩歌的聖地，光耀千古，而他的主人在生前卻是那麼的暗淡無光，飽經磨難。他是個少年輕狂的花花公子，灰頭土臉的中年知識分子，處處碰壁的「小公務員」，拖家帶口疲於奔命的難民，街頭賣葯的小商販，饑寒交迫的白髮老人。為了一家老小的生活和食物，他曾攀結於富貴，趨炎附勢；乞食於豪門，歌功頌德。

但這一切，都不能影響他的偉大。因為苦難永遠跟隨著他。魯讀先生有句名言：「有誰是從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途中走過，可以看見人生的真面目。」而杜甫就在這途中走過，他看見了人生的真面目，也看見了社會的真面目。不僅如此，他還看見了、經歷了一個最強盛的王朝由盛世的頂峰走向沒落，從富足的和平走戰亂，從平靜的田園和繁華的都市走向白骨遍野的全程。

杜甫的偉大，還在於他永遠是清醒的。無論是在官場、在幕府，也無論是在春意昂然的成都浣花溪旁，還是在窮愁潦倒的流亡途中。生活無著時，他結交於豪門，求助於親友，生活稍有轉變時，他又辭官遠走。他總想保持精神的獨立，人格的高蹈，但總是無法脫離嚴峻的現實。他不僅描寫人間的苦難、社會的現實，個人的意趣和愁苦，也不乏吞山河的大氣象、大胸懷、大境界。他在感嘆自己「萬里悲秋常做客，百年多病登孤台」的同時，也能寫出「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的千古悲歌；他在感嘆自已「名豈文章著，官應老病休」的同時，也能寫出「月垂平沙闊，月涌大江流」的磅礴氣勢。

杜甫的偉大，還在於他的真實。他不僅真實的描寫社會、記錄歷史，也真實的描寫自己，嘲笑自己。他的詩歌是比《新唐書》、《舊唐書》更加真實的歷史資料，是比所謂的隨想錄、真話集更加真實的個人傳記。且不說家喻戶曉的《三史》《三別》如何真實的記錄社會，只看看他對自己的記錄，就知道他是多麼的可愛。一首是記錄早年生活的《壯懷》。原詩很長，錄部分詩句如下：

往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。

七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。

性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。

飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇台，已具浮海航。

越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。



另一首是晚年的《逃難》：

五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一塗炭。乾坤萬里內，莫見容身畔。

妻孥復隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散。

歸路從此迷，涕盡湘江岸。



從這兩首詩的對比中，我們可以看到杜甫一生的人生起伏和命運無常。但杜杜甫還有幾首詩同樣寫盡了人生冷曖和世態炎涼，以及自已的人生尷尬。

一首是《秋日荊南述懷三十韻》。原詩較長，節錄如下：

素業行已矣，浮名安在哉。秋雨漫湘水，陰風過嶺梅。

苦搖求食尾，常曝報恩腮。結舌防讒柄，探腸有禍胎。

蒼茫步兵哭，展轉仲宣哀。飢籍家家米，愁征處處杯。

休為貧士嘆，任受眾人咍。不必伊周地，皆知屈宋才。

自古江湖客，冥心若死灰。



還有一首是《奉贈韋左丞丈二十二韻，節錄如下：

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷灸，到處潛悲辛！

讀著這樣的句子，我們不難感受詩人內心的苦悶與憂傷，也不能不感嘆他對違背自已人格的所作所為的真實態度。他是一個有尊嚴的詩人，是一個自認為賽過班超、楊雄的才子，但在落魄時，他也曾放下尊嚴，「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」，但他的偉大在於，他把那種徹骨的傷感都真實地表現了出來，留給後人。

杜甫的可愛之處，還在於他注重感情，親情友情與哥兒們義氣是他詩歌中經常出現的主題。李白、高適、岑參都是他早年的朋友，也是他終生思念的友情，他與李白有過短暫的相交，卻成為永久的懷念。雖然李白只有一首關於杜甫的詩歌，但杜甫卻一直都牽掛著李白，而且還多次夢見李白，寫下了很多詩作。朋友相逢，他寫詩抒懷；朋友相別，他寫詩相贈。朋友嚴武調任長安，他送了一程又一程。「遠送從此別，青山空復情；幾時杯重把，昨夜月同行。」

公元770年，杜甫在品嘗了人生的種種辛酸之後，死在湘江邊的船上。此前，他走投無路，以船為家，長達一年有餘。後因衡陽兵變，南下耒陽，因雨阻路，停泊方田驛，斷食數日。耒陽縣令得到消息後，派人送來白酒牛肉。由此卻引發了一宗爭論不休的公案，暫且稱之為是「牛肉白酒」事件。在我剛剛讀完的兩本書中有著不同的觀點。

朱東潤著《杜甫敘論》引用《新唐書》和《舊唐書》一致的記載，認為杜甫是因為饑寒多日，遇「白酒牛肉，飽醉致死」。

馮至著《杜甫傳》認為「痛飲飽吃而死」的說法是荒誕無稽，真實情況是因長期的水上生活，加劇了風痹病，貧病交加而死。

對於以上兩種說法，我寧可相信前者。一是前者的考證有據，後者卻沒有列出相關資料。二是一生貧困艱辛的苦呤詩人，最終飽醉一次，在神情酣暢的夢鄉中走完自己的人生是我希望的結局。耒陽縣令老聶，是他的朋友，敬重杜甫的詩名，曾在耒陽「禮過宰肥羊，愁當置清醪」，款待杜甫。二人詩酒酬和，相談甚歡。別後聽說杜甫困於方田驛，就訊速派人送來「牛肉白酒」，這完全是出於一份友情和牽掛。

此時，杜甫多日無食，加之老病複發，漂泊無依。耒陽縣令老聶的友情是多麼的難得，多麼的溫曖。他當然要吃，他當然要喝。吃喝之後，他又神情氣爽，詩興大發，寫下了一生中最後的一首詩。這首詩的題目很長，如同一篇序文：《聶耒陽以仆阻水，書至酒肉，療饑荒江；詩得代興，興盡本韻，至縣呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時屬江漲，泊於方田》。詩中先是感謝「耒陽馳尺素，見訪荒郊渺」，又回憶老聶對他的禮遇「禮過宰肥羊，愁當置清醪」，同時也講到了自已的最後的期望：「人非西喻蜀，興在北坑趙」。

這是杜甫最後的心情，最後歌聲。他的生命就在這裡嘎然而止，像一隻天地間飄飄無依的沙鷗，消失在地平線的盡頭。但是，「白酒牛肉，飽醉致死」不僅無損於他的偉大，而且給了愛熱他的人一份淡淡的慰藉。

杜甫是唐代大詩人，生活於盛唐時代，其一生的詩篇，大約1500首，像一幅巨大的歷史畫卷，述說著風捲雲舒的歷史滄桑，因為更多的充滿著對國家命運的憂慮和對民生艱難的同情，因此他的詩作被後人稱之為詩史。關注民生，心繫百姓，是杜甫詩史千古流傳的靈魂。

學而優則仕。杜甫當時的學術成就，應該說得上是登峰造極，本該入官為仕效力朝廷，熟料「紈絝不餓死，儒冠多誤身」，那些個紈袴子弟不學無術，卻個個腦滿腸肥趾高氣揚，而像杜甫這般憂國憂民的讀書人，大都壯志難酬，懷才不遇，誤盡了事業前途。由於當朝宰相李林甫權傾朝野，故意向皇帝陳說無人中舉，造成杜甫多次考試落榜。後來杜甫通過向皇帝獻賦以歌功頌德，向貴人投贈以投其所好，過著「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的落魄生活，最終才混得上一個胄曹參軍的小官。杜甫觀察分析問題的視角，決不是與權貴們相一致，面對唐皇帝窮兵黷武致民不聊生，杜甫奮筆疾書，「去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊」，「生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」，以揭露戰爭給人民帶來不堪承受的深重災難。後來，杜甫直言進諫，觸怒權貴，遭到貶謫。「空外一鷙鳥，河間雙白鷗」，「天寒遠放雁為伴，日暮不收烏啄瘡」，自是杜甫「自傷貶官而作」。杜甫淡泊名利，「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲」，拒絕奉承權貴，趨炎附勢，在體驗過官場險惡之後，遠離官場。儘管未能「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，但生活在那個無法逃避的時代，直面安史之亂帶來的民生維艱，杜甫懷著強烈的愛國情感與憂民之心，以一個知識分子的良知著作唐詩，陳民生之艱，憫民生之苦。

安史之亂是唐朝重要的歷史事件，杜甫以自己的詩作，見證著歷史的真相。「三年奔走空皮骨，信有人間行路難。」為了躲避戰亂，杜甫遠走他鄉，受盡熬煎。安史之亂的叛軍曾將杜甫虜獲，在目睹長安淪陷「國破山河在，城春草木深」的蕭條景象後，杜甫依然竭忠於大唐朝廷，始終不忘國家命運，期望天下太平，並非總是演繹「但見新人笑，那聞舊人哭」的民生影像。杜甫由於戰亂所迫顛沛流離，後來落腳成都，在親友的幫助下，總算有了自己一間可以遮風避雨的草堂。翌年夏天，大風破屋,大雨又接踵而至,「床頭屋漏無干處」、「長夜沾濕何由徹」，痛苦的生活體驗使得杜甫迸發出對於現實生活的強烈不滿，並對與己一樣的天下蒼生未來產生美好的想像，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」杜甫從悲慘的自己推及天下寒士，將生活不如意的憤懣，升華為憂國憂民的情感，從而展現出杜甫胸懷天下關心民生的博大胸襟和遠大理想。當平復安史之亂後，杜甫《聞官軍收河南河北》，「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂」，一掃戰亂之苦的陰霾，重新拾起回歸長安開始新生活的希望。

「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，這種官僚花天酒地、百姓食不果腹的人間苦難，是對封建時代制度吃人的強烈控訴。杜甫個人的不幸遭遇，並未使其兩耳不聞窗外事，相反，對於當時發生的安史之亂極其關注，很多的詩作都是圍繞安史之亂帶給百姓的無窮災難，以及百姓忍辱負重參軍作戰的愛國行為而寫，其中最著名便是「三吏」（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》）「三別」（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）。新安「肥男有母送，瘦男獨伶俜」，石壕「一男附書至，兩男新戰死」，潼關「士卒何草草，築城潼安道」，無不是戰爭對民生的極度摧殘；「暮婚晨告別」，「席不暖君床」，以至於「嫁女與征夫，不如棄路旁」的新婚別，「生者無消息，死者為塵泥」，甚而於「永痛長病母，五年委溝溪」的無家別，「四郊未寧靜，垂老不得安」，並且還「棄絕蓬室居，塌然摧肺肝」的垂老別，「滿目悲生事」，數不完的生死別離，感不盡的民生滄桑。

如果戰爭尚屬人禍的話，乾旱當屬天災。面對大旱之災，杜甫《夏日嘆》「飛鳥苦熱死，池魚涸其泥」，「對食不能餐，我心殊未諧」，《夏夜嘆》「永日不可暮，炎蒸毒我腸。安得萬里風，飄颻吹我裳」，盛世繁華難掩天災之年百姓的艱難生計，字裡行間彰顯悲天憫人的民生情懷。

「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，杜甫一生窮困，仕途失意，英雄無用武之地。「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，杜甫改變不了大唐社會的政治生態，唯有借對諸葛亮雄才大略的智慧和鞠躬盡瘁的精神之敬仰，表達自己拳拳愛國之心切切報國之意。「名豈文章著，官應老病休。飄飄何所以？天地一沙鷗。」孤獨無助的心靈，漂泊凄涼的境況，又何嘗不是傳神的表達？《江南逢李龜年》的落花時節過後，上憫國難、下痛民窮的杜甫終於在湘江一條漂泊的小船上離開人世。

「任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表。」（別林斯基語）杜甫正是如此，他的詩作不僅充滿了自己一生失意的凄涼，而且記錄了社稷百姓民生的艱難，其胸懷天下的遠大抱負，心繫百姓的高風亮節，正是不死的詩魂，在每個時代都能被感應到穿越歷史的精神脈動。

（轉載文，謝謝作者辛苦之作，不便處立即處理）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！