歌手，吉他和詩

我把遠方的遠歸還草原

一個叫木頭一個叫馬尾

民謠是從什麼時候開始重新火起來的？去年趙照唱了一首《當你老了》，今年我是歌手又火了首《成都》，不過在我的印象里該是韓寒第一部電影《後會無期》上映的時候吧，沉寂多年的朴樹重新回來了，也帶回來一首《平凡之路》，文藝青年這個詞多久沒被提到過了，畢了業，上了班，告別了肆意妄為，然後他們來了，帶著涅槃重生的民謠來到我的世界裡。

其實涅槃重生這個詞並不算恰當，民謠從未有過真正紅火的歲月，也未曾消失在大眾視野里。它始終是一類小眾音樂，太年輕了聽不真切，太老了又覺得矯情，它只適合一部分人，雖然這部分人被大多數稱作少年不識愁滋味，但好聽的民謠的確會勾起人無限回憶，從《同桌的你》開始，到如今新一代的歌手們繼續。

周雲蓬屬於中間的一批人，七十年代生人，如今也年過四十，沒有真正意義上火起來，但喜歡他的人也會不斷探討著他的音樂。我偶然聽過他的一首《九月》，就是文章開頭的那句詞，若你聽的時候沒有像我一樣感到悲愴，那讓我給你講個故事，這首歌的詞作者海子死於自殺，而原曲作者張慧生同樣死於自殺，這首歌的開頭「目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠」在一剎那間會把人戴進遼闊的天地以及蒼茫的思量之中，懂得人自然會懂，不懂的人會說故作文青，但也沒什麼辦法。只是周雲蓬的嗓子實在太過適合這樣的音樂，沙啞而悠遠，以及他因失明僅剩的空蕩眼眸，使你只能細細去聽音樂本身的模樣，就好像三個孤獨的人在探討死亡，說來輕巧，但著實令人無法平靜。

我們聽民謠的時候大多會在意歌詞，因為樂器帶來的簡單旋律並不讓人震撼，而節奏也沒有過多的花哨，唱歌的人一字一句咬的清楚，聽歌的人也有更多的時間去琢磨句子，民謠是最能體現中國漢字音樂性的形式，就像《詩經》，用音樂和歌詞講述故事，不用技巧逼人，只拼才學和天賦。在這點上，周雲蓬做的極為出色，例如他的《春天責備》，

春天 責備沒有靈魂的人。 責備我不開花， 不繁茂， 即將速朽，沒有靈魂。 馬齒咀嚼青草， 星星在黑暗中 咀嚼亡魂。

再比如他的《不會說話的愛情》，

日子快到頭了 果子也熟透了

我們最後一次收割對方 從此仇深似海

你去你的未來 我去我的未來

我們只能在彼此的夢境里 虛幻的徘徊

每一首好的民謠，哪怕刨除了音樂帶來的點綴，它也不會缺少自己的節奏感，最好的作詞人一定也是位優秀的詩人，君不見李白寫下《將進酒》時也是邊寫邊歌，「與君歌一曲，請君為我傾耳聽」。不然去年的諾獎也不會頒給鮑勃迪倫，一個唱了一輩子歌的搖滾老頭。

《午夜起來聽寂靜》是周雲蓬的詩集，裡面有些被譜上了曲演唱過，有些沒有，不過就像我說的，欣賞民謠，就是欣賞歌詞本身，我們也可以用自己的方式拿來哼唱，只要壓住了韻腳，只要表達了你想說的話，那都是歌的一部分。就像趙照的《當你老了》，歌詞來自偉大詩人葉芝，我們每個人都可以選擇自己的方式來傳頌一首自己喜歡的詞，無論是什麼方法都好。

原本有些偽文青的意思，看了書名，想一想是不是半夜來讀會效果好一點，為此還特地放了一列周雲蓬的歌來助興，不過依舊在讚美一些句子的妙手天成之外，得不到午夜給我的才思泉涌。後來才算明白，對於九歲目盲的周雲蓬來說，他見過的最後一眼世界的畫面就是動物園裡的大象用鼻子吹口琴，之後的歲月里世界對他來說並無區別，午夜和白天也沒有，可同樣的，這個世界所有的東西在他「看」來也都是詩，高低貴賤，都只是詩。

我希望可以從他的視角里學到一些遣詞造句的新東西，就像我之前說的，寫作不僅靠才情，也靠天賦，我們需要更多不守規矩的想像力，就比如說愛情，還是那首《不會說話的愛情》。

我們燒自己的房子和身體 生起火來

解開你的紅肚帶 灑一床雪花白

普天下所有的水 都在你眼中盪開

當大多數人還在執著著用更多更千篇一律的辭彙來解讀生活里的愛情，比如下雨，比如風箏，比如是 有可能我浪蕩 讓人家不安 才會 結果都陣亡 ，可歌詞的真正意義並不只是為了押韻和華麗，它們需要更多本質上的東西，就像灑一床雪花白，實在耐讀。

在網上找周雲蓬的照片，最多的就是他披散著頭髮帶著墨鏡側臉對著鏡頭的樣子，那是在某個不知名的酒館。讓我想起曾經去西安的時候，永寧門那邊有條酒吧一條街挺出名的，我和朋友便趕在地鐵沒下班之前過去晃悠，路過某一家門口的時候聽見有人在唱歌，就是這樣，斑駁的燈光，一個人拿著吉他坐在台上，唱的是什麼倒也不記得了，不過突然間喜歡上那種半夜在街頭聽人唱歌的感覺。

還是很感激在這樣的時代里還有一群民謠歌手在堅守著自己當初愛上音樂的初衷，他們或許一輩子都出不了名，永遠地活在那個小小的圈子裡，寫著自己的歌，寫著自己想說的話，或許某一天你路過了他，聽到一句極為應景的歌詞，那種愉悅，我想是無法替代的吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！