白鹿原的守成者：白嘉軒

4月16日，電視劇《白鹿原》在安徽衛視和江蘇衛視首播。17日，播出一集的《白鹿原》遭遇緊急停播。除了細節方面略有改動，電視劇《白鹿原》第一集基本交代與還原了整個故事的時世背景。40分鐘的講述，為這部史詩提供了一個不錯的開頭。對於停播，電視台方面給出的回應是，為取得更好的播出效果，將擇機播出。

電視劇《白鹿原》改編自著名作家陳忠實的同名小說。隨著時間的流逝，人們發現《白鹿原》中最值得欷噓喟嘆的，不再是那些顯赫的歷史背景，而是小說作者濃墨重彩描繪出來的幾種人格類型。這些人格類型看上去如此真實，雖然經歷了時代的巨變，可是還不斷反覆出現，彷彿就是我們身邊似曾相識的熟人，朋友，這幾種人格類型完全可以成為「寓言」，他們超越了時代，在巨變的百年中國里呈現出不變的樣子。

真實的白鹿原在古長安之側，2000多年前，劉邦兵屯灞上的遺址就在這裡，唐代的諸多詩人在此行吟或者隱居，這塊京畿之地在緩慢的歷史演進過程中，形成了自己獨有的鄉約族規家法和民俗，滲透到每個平民的血液中。直到清末民初，遭遇了「幾千年未有之變局」之後，舊有的鄉村結構才在現代化的殘酷剝離中崩潰。

電視劇《白鹿原》劇照，演員張嘉譯飾演白嘉軒

小說中的白嘉軒是族長，他是典型的「守成者」，在他看來，鄉約就是天經地義的鄉村規範，他是懷抱著田園烏托邦的理想主義者；而他的對手鹿子霖，是標準的「投機者」，抓住新時代所帶來的一切機會，他們才是白鹿原真正的主宰。白嘉軒的感召力只能停留在昔日的榮耀里，他維護的是過去的尊嚴，而現實中，貪婪人格的鹿子霖往往能獲取最大的利益。

以身體原始慾望行走的黑娃和田小娥是白鹿原上的異端，他們是「本能者」，他們的生命如電閃雷鳴。活得雖然短暫，可是那種轟轟烈烈活法，卻是惹人矚目的。這些人物，在這片土地上，按照陳忠實的話說：「得意著或又失意了，歡笑了旋即又痛不欲生了，剛站起來快活地走了幾步又閃跌下去了……」

點擊上圖，購買《三聯生活周刊》總第700期封面系列文章：《巨變時代的中國人格類型：白鹿原寓言》

白嘉軒:族長的沒落

很多人覺得白嘉軒的塑造，是陳忠實唱給白鹿原的一曲輓歌。作為一個胸懷仁義、心有大志的族長，最後被社會浪潮擠落在社會角落，家業和族事都趨於沒落。這是他人生和他所代表的文化精神的沒落。

濃縮了傳統文化負荷的白嘉軒所面對的，是幾千年未有之變局——鄉村的衰落，是晚清至民國以來的趨勢；而基層政權的不斷整合，使得宗族和他所代表的儒家正統觀念更無容身之所。

電影《白鹿原》劇照，演員張豐毅飾演白嘉軒

白嘉軒的人格

白鹿原上有兩個代表白鹿精魂的人物，一個是白嘉軒的精神偶像朱先生，另外一個是他的女兒白靈。實際上，這兩個人物的不斷啟示和關聯，使得白嘉軒在塵世間的掙扎，不脫離正道。

陳忠實在村裡做調查的時候，聽老人們講故事，說到他的某位長輩，從村落里走過的時候，腰永遠是挺得筆直的，個子很高，從村裡走過去的時候，那些在村落街巷旁餵奶的女人們，都會嚇得躲回自己家的院落。這就是白嘉軒的起源點，陳忠實說，族長的稟賦、氣性，在那一刻他有了鼻息可感的生動和具體了。加上他從「藍田縣誌」上抄下來的北宋年間呂氏大儒所制定的「鄉約」，自然就融進了這位族長的血液。白嘉軒的人生故事和際遇，開始不斷延展開來。

電影《白鹿原》劇照

白嘉軒是依照祖宗規矩定下來的族長，可是他在小說開篇就面臨著巨大的難題，他的歷任妻子的死亡，使他面臨著無後的恐懼，也面臨著族長在他家斷絕的可能性。他「六娶六亡」的故事已經成為鄉村的傳奇，性在白嘉軒這裡，脫離了歡悅的主題，而變成了只有傳宗接代的唯一功能。即使是如此，白嘉軒巨大的雄性力量，還是通過小說開篇而傳播開來，特別是他初當族長整修祠堂開始，他的強大，從開始的帶點生殖崇拜的描寫，進而進入到文化層面。

白嘉軒從一開始也是渾噩的。小說開始寫他因為風水原因，用鬼祟的裝窮伎倆去騙取鹿家的土地的時候，他身上的深藏的文化基因特別的明顯。「心裡燃燒著熾烈的進取的慾火，臉孔上擺出的卻是可憐兮兮的無奈。」他的裝腔作勢連自己的母親都騙過了；而他開始的發家史，委實也不太高明，所謂的「種葯」，不過是種植鴉片。這一片段同樣來自歷史事實，清末民初，關中大片土地種植鴉片，當時的遊記對這種景象有很多記錄。包括斯諾的《西行漫記》里都記載了「沿途的罌粟搖晃著腫脹的腦袋」。白嘉軒自己並不願意承認自己在種植鴉片，而是不斷重複：罌粟就是罌粟，葯嘛。

只有當他的精神導師，也是他的近親、姐夫朱先生帶著他用犁徹底毀滅鴉片田的時候，白嘉軒才感覺到人生的覺醒。朱先生是有現實人物做依據的，理學在清末雖然已經式微，可是在關中還有關中學派，牛兆謙就是關中學派的最後傳人。他在鄉村流傳下來的故事都是傳奇，類似夜觀天象，判斷明年如何種植莊稼；或隨手一掐，幫人算出走失的黃牛在哪裡；甚至他死後多年，被紅衛兵挖掘了墓葬，可是裡面連墓磚都沒有，異常樸素，人們再次傳說他生前已經有了掐算，這是他神話遺留多年的象徵。不過他真正的價值，在於維繫這片土地上的正統觀念，向人們傳遞儒家禮法，包括編纂與眾不同的《藍田縣誌》，聯合南北知識分子，在上海報紙上發表抗戰宣言。牛才子的墓葬地離陳忠實家很近，自然使作者升出了崇敬仰慕的心理。

以往白嘉軒是混沌過日子的，可是朱先生不斷用各種儒家規範去刺激他，點燃他，包括用最簡單平易的歌謠去爭取他向善，最典型的如勸他放棄與鹿子霖爭奪寡婦地產的那首四句詩文。白嘉軒本來就是有慧根的人，這種日積月累的點化，使他的族長身份逐漸確立起來，他有意把宗族當做他的一切，而社會性的唯一表現，也在他的宗族中：他對當官毫無興趣，對政治天然疏遠，把所有的注意力集中到仁義、內省、自勵上，與此同時，他去監督著每一個破壞宗族規範的人，任何有違宗族道德的人，都會被他嚴厲打擊，哪怕是他的親生兒子。

電影中滋水縣令古德茂親自送來「仁義白鹿村」的牌匾，從此白鹿村也被人稱為仁義莊

做人，成為他的最高追求，交農事件中，長工鹿三代替他出頭，他大為感動，就是一句話：三哥，你是人。雖然白嘉軒沒有受過系統的儒家教育，但是朱先生每每在關鍵時刻的點化，使他完全成為舊的禮法在鄉村生活的典型代表：他買地有限，願意自己勞動，和長工鹿三關於農活的交流，是真心的交流；他的慎獨精神也是嚴謹的：「人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道。」

白嘉軒後來被打斷了腰，只能像狗一樣行動，當地人都叫他「鍋鍋兒」，可是，他還是很快下地勞動，不讓別人覺得自己是廢物；而且，他在精神上，還是「很硬很直」。就在他的腰被打斷不久後，他做出了要修塔震懾住田小娥的妖氣的決定，而且，這個決定是在全村的反對中做出的。滿村的人都在田小娥的死宅前燒香企求保護，白嘉軒的兒子、準備繼承他的族長位置的白孝武和村民們也都企求他給那「婊子」修廟的時候，他憤怒地走出門，覺得自己哪怕成為孤家寡人，也要造塔去邪——他的凜然之氣，是整個村莊在亂世里生存下去的主心骨。他的堅強貫穿了小說始終，到死也沒有動搖。

族長的身份及其沒落

在從朱先生處獲得了「鄉約」並且將之刻在石碑上的那刻起，白嘉軒的族長身份有了外化的特徵。以往自己家門樓上的「耕讀傳家」還只是代表著他的家風，而嚴正、清明、繁瑣的鄉約刻在石頭上，並且擺放在祠堂里的時候，他的族長身份獲得了某種形式上的確定。一直想辭去學館職務的老秀才也放棄了回鄉，而是想留下來，幫助他在白鹿村教化民眾，實踐「鄉約」。

不過時代的巨變超越了白嘉軒的設計，就在他刻碑立石的同時，鹿子霖當上新政府任命的鄉約，直接與他抗衡，而白嘉軒雖然不為所動，但是心中也會迷惑：鄉約怎麼成了官名了？

電視劇《白鹿原》劇照

族長要保護宗族利益，在以往的統治體系下，宗族是政府在鄉村統治的順延，所以雙方會有協商空間，可是民國政府沒有給白嘉軒這個空間，所以有了「雞毛傳信」交農事件。貌似反對官府的行為其實質還是在行使族長的權力，保護族人不受欺壓，他的起事人的身份不是秘密，白嘉軒受到了族人的讚許。也就是與此同時，他與新政府的無法相容也暴露了出來，當他想用自己去換取被監禁的族人的時候，新成立的法院體系已經讓他的義舉顯出挫敗感來：新政府的辦事人員宣傳了民主精神後，讓他快走快走，再不走就是無理取鬧，破壞革命機關秩序。

在一個鄉村不斷進行現代化變革的時代，白嘉軒的族長任務顯得難以完成。他的壯舉儘管還是被四鄰傳播，但是，僅僅限於整治賭徒，包括治療大煙鬼，他的努力，僅僅在於恢復鄉村日常的生活秩序，所有的公眾事務，日益集中在以鹿子霖為代表的新政府手中。村落里所掀起的種種軒然大波，包括軍閥的搶糧、國共合作、農民協會，到還鄉團對農民協會的鎮壓，再到抓壯丁抗戰，這種發生在鄉土之上，卻是對舊有鄉土傳統進行著巨大破壞的各種變化，陡然變得和他沒有關係了。白嘉軒本來就不願從事政治，可是另一方面，這種新的「政治」，也並不是他所能從事的。他只能表現出超脫的態度，兒子回家問他，一切權力歸農協，這是什麼意思。他大喝道：這和咱屁不相干，你該操心自己要辦的事情。他買來了軋花機，成為白鹿原上少有的新機器的使用者。

在農協革命失敗後，白嘉軒還有掙扎，他代表族人去向準備懲罰農協會員的田福賢和鹿子霖磕頭，要求懲罰他的不教導族人的過失。可是田和鹿只是在最表面給予了他尊敬。

電影《白鹿原》劇照

在公共事務上的被排斥，使白嘉軒不得不在家庭樹立樣本。他在家族內把「耕讀傳家」視為了頭等大事，因為害怕失傳，所以，他命令自己的兒子在長工鹿三的帶領下進山去背糧食，讓他們受苦，是為了讓他們明白「啥叫糧食」；長子白孝文婚後有貪色跡象，他及時制止，不過，這種制止只是暫時的，遇見真正有破壞力量的田小娥，白孝文寧願捨棄家業，背離家族而去；他特別喜歡小女兒白靈，可是當白靈開始離經叛道，放棄自己家族給自己定下的姻緣的時候，他就開始勃然大怒，最後索性割裂了父女情誼，只當對方死了。在沒有政治傾向的白嘉軒看來，白靈加入共產黨或者國民黨無關緊要，重要的是不能背叛鄉村的倫理準則，事關禮教大局的事情，他都不能含糊。

兒子和女兒的背叛，是對他的雙重打擊。白嘉軒再次顯示了他為了禮法而割捨親情的人格特徵，白孝文和田小娥的私情，起初只是殺人的閑話，可是當他在雪夜立在窯洞口，目擊閑話被證實的那一刻，他的心境真是驚天動地：「白嘉軒在那一瞬間走到了生命的末日走到了終點，猛然狗似的向前一縱，一腳踏在窯門的門板上，咣當一聲，自己也栽倒了。」能承受一切的白嘉軒不能承擔之重，是自己的兒子，一個從小受他嚴格教育，有潛在族長的可能，而且剛剛主持了懲罰田小娥的男女私情的儀式的兒子，毅然決然地躺在了田小娥的床上，這代表著他所辛苦建立起來的體系的崩潰。他對田小娥的憎恨是發自內心的，兩個人代表著兩個世界，一個是穩定的、宗法的、嚴謹的系統，另一個卻是無根的、淫蕩的、本能的系統，加之田對白家的毀滅性打擊，使他在眾人反對的時候堅持說，要挫骨造塔，要讓對方永不見天日。這位敦厚的長者同時也是個冷血的食人者。

電視劇《白鹿原》劇照

他被擊中要害後還站了起來，鹿三明白他，對他說：嘉軒，你好苦啊。可是白嘉軒特別明白維持禮教，必然自己要承受許多痛苦，所以他說：在咱們莊上活人，心上就得插得住刀。

也就是這種忍勁兒，使白嘉軒能夠在宗族的大事來臨之時挺身而出。鄉村的求雨、祭祀等儀式還是脫不了族長的領導，白嘉軒的表現，使他無愧於族長的稱號。「他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釺兒，啊地大吼了一聲，撲哧一響，從左腮穿到右腮，冒出一股皮肉焦灼的黑煙，狗似的佝僂著的腰桿戳戳直立起來。」這是老族長的最後的輝煌。

隨後，是一個曾經熟悉的鄉村體系不斷崩潰的過程。儘管白嘉軒還在不斷地努力去做鄉民們的代表，包括去縣城營救曾經傷害過他的土匪黑娃，可是，面前的親生兒子的拒絕讓他完全無力：這事比不得族裡的事啊。你回去咯。他去營救自己的仇人鹿子霖也是同樣的失敗，縣長完全沒有把他的請求當做一件要緊的事情。在顛倒白鹿原的一系列政治風雲中，白嘉軒是完全的失敗者，昔日縣令授予他們的「仁義白鹿村」成為一個久遠的夢想，暴動、殺戮、災禍、國難接踵而來，他完全沒有力量在裡面起到一點作用，甚至老對手鹿子霖都在依靠陰謀詭計主宰著白鹿村上的風雲變幻，而他，只能和他的人生導師朱先生一起，哀嘆白鹿原淪為各個黨派、各個利益集團的魚肉。

難怪朱先生去世的時候，白嘉軒在雪野上奔跑著，幾次滑倒，巨大的哭吼聲能夠把房樑上的灰塵都震落下來，他哀號的是：白鹿原上再也沒有這樣一位好先生了，世上再也出不了這樣的好先生了。

電影《白鹿原》，老年狀態的白嘉軒

白嘉軒的一生，磨難重重，早年喪妻還只是個民間傳奇，可是後來的人生一點不輕鬆。他在交農事件中雖然是領導，可是卻被鄉民們指責為縮頭不出；大革命中他也被游斗；土匪將之打殘；女兒離開家庭後，在延安「肅反」中被殺害，臨終變成白鹿來託夢，他才暴露了自己始終埋藏的、對女兒的巨大的感情；族長之位後續無人，幾個兒子顯然都不是好的人選；家業凋零，兒子們不能守成。可是他還是堅持，凡是出生在白鹿村炕腳上的村民，只要是人，最後都會跪在白鹿村的祠堂裡面。他的信念沒有改變。不過此時，他只能做一些修訂家譜的事，其餘任何事情已經與他無關了，有評論者覺得他是抱著「農民烏托邦的理想主義者」。

最後的打擊遲早要來，跪在祠堂裡面並不代表宗族還受他的控制，兒子白孝文離開祠堂後的第一句話就是，人遲早要離開原上，白鹿原外面的世界已經打開，村莊已經不是昔日的田園景象。同樣是白孝文，最後使用心計，槍斃了起義的、已經徹底在心靈上回歸白鹿原的黑娃，白嘉軒就是目睹了這個場面，才「氣血蒙眼」，什麼都看不見了。這個早年嚴重傷害了他的兒子，還在給他持續的傷害。不過這種「眼不見為凈」的狀態，使他的「氣色滋潤柔和，臉上的皮膚和所有器官不再繃緊，全都現出世事洞明者的平和與超脫」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！