我們只有死別，沒有生離

關於錢鍾書，大家可能比較熟悉他寫的《圍城》。

他把婚姻比作圍城，城外的人想進來，城裡的人卻想出去。

大家都以為他年輕時應該是個分流才子，但是他跟楊絳的愛情卻樸素又動人。

▌相遇相知

我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。

這句話是他們婚姻的寫照。

1932年，在清華大學兩人偶遇，怦然心動，一見鍾情。

跟很多年輕人一樣，兩人戀愛時，除了約會，就是通信。

1935年，錢鍾書與楊絳在蘇州舉行了婚禮。

那天很熱，新郎、新娘都穿上了正式的禮服，新郎穿的是黑色西裝，因為太熱，西裝上的白色領圈被汗水浸得又黃又軟。

結婚照上，每個人都大汗淋漓，顯得狼狽不堪。

新人、伴娘、提花籃的小女孩、提婚紗的小男孩，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。

領圈被汗水浸透的那位新郎，正是錢鍾書，而新娘自然是楊絳。

他們對婚禮的這一幕一直記憶猶新，錢鍾書甚至把它寫進了《圍城》中。

婚後楊絳陪丈夫去英國牛津讀書，他鄉漂泊她很不適應。

於是有一天早上，生活低能的錢鍾書趁她沒醒，煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。

楊絳幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯。」

閑暇時，楊絳和錢鍾書還會比誰讀的書多，兩人在牛津的生活讀讀寫寫，愜意有美好。

他們的女兒錢瑗在牛津出生時，錢鍾書致辭：「這是我的女兒，我喜歡的。「

楊絳說女兒是自己「平生唯一的傑作」。

回國後，這個三口之家一直居無定所。

1962年8月，一家人遷居乾麵胡同新建的宿舍，才算終於有了個舒適的家。

錢鍾書經常帶著妻女去飯館吃飯。

有一次，上菜的空擋錢鍾書和女兒一直在觀察其他客人的言談舉止，並且還看得著迷。

楊絳奇怪地問：「你們這是幹嘛啊？」

女兒說：「觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請親戚……」

楊絳明白了，這父女倆是在看戲呢。

這三人在一起，總有無窮的趣味，平淡的生活充滿了溫情。

▌相愛相守

1942年底，錢鍾書說想寫一篇長篇小說。

楊絳為了節省家庭開支，她還把家裡的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活。

楊絳婚前在家是個嬌小姐，為了丈夫劈材生火做飯樣樣都學會了。

兩年後，《圍城》成功問世，錢鍾書在《圍城》序中說：「這本書該獻給她。」

1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾「揪出來」。

楊絳被人剃了「陰陽頭」，群眾讓她是清洗廁所。

廁所打掃乾淨後，她就在裡面看書，不爭不吵。

但當錢中書被人貼了大字報，楊絳不幹了，在下邊一角貼了張小字條澄清。

被人揪到千人大會上批鬥示眾，她一點不怕還激動地據理力爭：「就是不符合事實!就是不符合事實!」

1969年，他們夫妻兩被下放至幹校。

年近60的楊絳種菜，而錢鍾書擔任幹校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她「菜園相會」。

十年文革，楊絳的小妹妹楊必心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。

而在此期間，錢鍾書仍寫出傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著《堂吉訶德》。

1994年，錢鍾書病重住院，不久，女兒也住院。

當時80多歲的楊絳，相隔大半個北京城來回奔波。

三年後，女兒錢楊絳去世，再一年後錢鍾書也走了。

女兒走了，丈夫走了，昔日其樂融融的家庭不復存在。

孤零零的楊絳孤寫了《我們仨》，書里寫盡了她對丈夫和女兒的思念，感動了無數中國人。

楊絳深居簡出，很少接待來客，開始悉心整理錢鍾書的手稿。

楊絳一百歲的時候，曾在答記者問時說：「我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情、雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。」

直到2016年5月楊絳去世的消息傳來。

他們的婚姻延續了六十多年，這六十多年間，她事事都以他為先，心甘情願，一如最初。

而錢鍾書是這樣評價她的：絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

這世上果然有勢均力敵的愛情。

柚有推薦

書籍：《我們仨》

作者：楊絳

理由：我們只有死別，沒有生離。

紀錄片推薦：《錢鍾書與楊絳》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！