他是電影痴人，是發明狂人，是VR 史上被遺忘的第一人

文／大智

二十世紀七八十年代，美國科幻電影興起，如《星球大戰》、《星際迷航》、《E.T》、《終結者》、《回到未來》等等。

其中，1989 年上映的卡梅隆作品《深淵》，更是帶來了電影特效上的重大突破，第一次成功大量運用電腦合成的 3D 影像。

近年來，3D 電影屢見不鮮，VR 風頭正盛，以 VR 體驗為噱頭的商機也不斷地迷人眼球，2016 年更是被稱為「虛擬現實元年」。

VR 歷史實則需往前撥半個世紀。

當我們追溯 VR 起源時，往往會提到一個人：

1988 年圖靈獎獲得者Ivan Sutherland，以「計算機圖形學之父」和「虛擬現實之父」稱譽聞名於世。

他在 1965 年發表了一篇名為《終極的顯示》的論文，描述的就是我們現在熟悉的「虛擬現實」。

（Ivan Sutherland）

然而——

在他之前，還有一位被遺忘的人，他是真正的虛擬現實之父。一生髮明無數，卻無人問津，死後依舊籍籍無名，似乎回顧史書，也難見其身影。

他名為，Morton Heilig。

生於 1926 年，死於 1997 年。

很可惜，在其死後，VR 才真正進入民眾眼球。而他，漫漫 70 年歲月，終其一生未得見。

（Morton Heilig）

好萊塢的「未來影院」預言家

即便他並非工程師或計算機科學家，因對電影的熱愛，促使他發明了堪稱世界上第一台 3D VR 體驗設備的機器—— Sensorama。

Heilig是好萊塢的電影攝影師，他認為有了電腦，一個新的概念可能會形成，於是開始為之嘗試。

1952年，Heilig已有關於設備的概念設計；

1955 年，Heilig發表了一篇論文，《未來影院》（ Cinema of the Future ），提出了對電影多感官發展的想法。

「為什麼不能提供給觀影者三維的圖像，以及更加真實的立體聲呢？如果我們努力就能做到的事，為什麼不試一試呢。」

1957 年，為了打造他理想中的未來應援，Heilig以一己之力將其 1952 年已有的概念設計出了原型，即 Sensorama 3D 模擬器，並在 1962 年取得專利。

僅有模擬器並不夠，Heilig仍缺乏可作為觀看素材的 3D 影像。

於是他發明了配套的3D 攝影機和投影儀，並操刀拍攝了數部 3D 影片。

那是在距今半世紀以前的年代，彩色與黑白電影並行，3D 電影遙不可及。

然而在 Sensorama 的體驗中，氣味、立體聲、震動、風吹等種種感官都十分完善。

「摩托騎手很魯莽，讓我有些輕微的不適感，但是非常奇妙」，一位體驗Sensorama 3D 摩托影片的人說道。

點擊播放 GIF/1341K

這似乎是一種新奇的體驗，於是Sensorama 被企業看中，當作新式遊戲機，投放了一台在商場里，備受歡迎。

備受歡迎，但僅止於此。

新奇體驗，也僅止於此。

沒有人看到 Sensorama 創世紀的科技突破性質與無盡潛力，Sensorama 最終因耗資過巨，在商業化的路途不了了之。

「他第一次帶我參觀 Sensorama 時，我震驚了，但當時我並沒有意識到它的重要性」，Morton Heilig 的妻子說。

像是一塊寶石被投入水中，在那個時代里只激起了微弱的漣漪，無人因其不能現世而惋惜。

諷刺的是，在Heilig為 Sensorama 製作的幾部影片中，一部充滿情色意味的肚皮舞女影片最受歡迎，人們可以感受到舞女的香水味，指尖敲動銅拔的樂聲，沉溺其中。

這與今天應用於成人商業影片的 VR 如出一轍。

點擊播放 GIF/1165K

Heilig甚至深思過 VR 的潛力與未來，提出諸如應用於訓練軍隊、工人和學生，利用 VR 設備提供沉浸式的體驗，在一些訓練場景下可以避免不必要危險等。

「不必遭受某種特定場景存在的風險，就能讓個人身體得到良好訓練，這種訓練方式的需求越來越大。」

如今， 3D 、VR 影片如火如荼，VR 應用橫跨軍事、醫學各種領域，卻少有人記得半個世紀以前的這位 VR 預言家。

VR 先驅者

即便 Sensorama 最終石沉大海，Heilig卻固執著「未來影院」的心愿。

除了 Sensorama 以及配套的 3D 攝影機、投影儀，Heilig先後發明了不少關於 VR 的產品，包括其 1960 年獲得專利的可移動虛擬現實體驗設備Telesphere Mask。

目前普遍認為，世界上第一台的 VR 頭顯發明於1966 年，發明者是Ivan Sutherland。但事實上，Heilig的Telesphere Mask 比之早了數年。

（Ivan Sutherland 的頭顯）

Heilig在 Telesphere Mask 的專利申請書中，將其描述為「個人用途的可伸縮電視設備」，通過使用縮小的電視管觀看，而並非連接電腦等設備。

「給觀眾帶來完全真實的感覺，比如移動彩色三維圖像、沉浸其中的視角、立體的聲音、氣味和空氣流動的感覺。」

Heilig也設計了「Experience Theater 體驗影院」，意在實現Sensorama 更大範圍、更多人群的觀看。

然而這些，仍舊被可惜地封存在專利書里，數十年至今，方才依稀被人窺見一角。

有時候命運實在讓人啼笑皆非，同樣都是天才，境遇卻有著雲泥之別。

Ivan Sutherland研發頭顯之後，聲名大噪，自身也獲得良好的發展機會，憑藉努力與才識更上一層，在人機交互領域更是成就非凡。

同時， NASA 和猶他大學也因Ivan Sutherland的頭盔意識到了 VR 的潛力，於是相繼研究，在七八十年代讓 3D 和 VR 有了進一步發展與完善，科幻電影也因此在美國遍地開花。

點擊播放 GIF/789K

但那個第一人，在 VR 風頭漸顯時，反而銷聲匿跡，無人知曉。

唯有一位日本記者在 1984 年採訪了他，並留存下影片資料。然而這段影片也沒有被公諸於世，而是在 VR 盛行的現今，在Heilig逝去了十多年後的 2010 年，同樣老去的記者才公布了那段影片。

（影片中，年近 60 歲的Heilig 正在使用他的Sensorama ）

「那是 VR 雛形極其模糊的年代，卻已經出現了這樣創新的想法，如今我將這段影片公布，只因我們都不應該忘了他」，Itsuo Sakane, Tokyo。

跨領域發明家

Heilig似乎是個生不逢時的天才創造者，無盡的想法從他的腦海中湧現。

除了 VR 相關的發明，Heilig一生提出超過 100 種發明，包括運動領域。

「他喜歡玩滑板，但他希望滑板能更安全，於是他設計了有手柄、手剎、可摺疊的滑板。」

許多如今看上去酷炫、風靡全球的東西，其實他早已有了概念。

就像是達芬奇留下的許多令人驚嘆的設計手稿，Heilig也有被歷史塵封的筆記。

從十六七歲伊始，他將每一個靈感、計劃、設計、繪畫、哲學感悟都記在筆記本里，最終寫滿了他命名為「Idea Books 創意集」的57本筆記本。

（Heilig手稿）

有些創意Heilig已實現，有些也已在時代進步中實現，然而在其創意集里還有多少靈光一現，直到現在仍然只是對未來的設想？

我們無從得知。

思想深刻的文藝工作者

Heilig是一位涉獵頗廣、博學多才的學霸，從其求學履歷即可看出。

有關Heilig的資料少之又少，但他的確參與了眾多劇情電影與紀錄片的製作。

（ Morton Heilig 參與的部分影片）

他所自編自導的寓言影片《Once》，在戛納電影節獲得 Auteur s Award，長島國際電影節獲得最佳影片獎等獎項。

如果僅從電影的角度，Heilig更像是一位思想深刻的文藝工作者，熱愛電影，有自己的想法與才華。

但電影正是他奔向 3D 與 VR 的機緣。

時代的遺憾

Heilig逝於 1997 年，因熱愛電影而尋求「未來影院」的可能性，且恰好在科技方面有著天生的敏感，而成為 VR 領域的第一發明者，但卻無人看重。

於是，一生無名，只餘下因專研發明而欠下的巨額債務。

雖然不完全了解自己的丈夫所做的發明究竟是什麼，也無法清楚認知其中所蘊含的劃時代意義，Heilig的妻子卻拒絕宣布公司破產，毅然抗下債務，在丈夫死後多年仍堅守著。

「Oculus 和 Gear 頭盔確實非常有趣，但 Mort 才是鼻祖」，Heilig的妻子說。

有這樣一位妻子，或許是Heilig一生唯一的幸運。

更多時候，Heilig就像是不遇伯樂的千里馬，現實世界裡無人理解、賞識，但仍在自己的天地里，驕傲著、騁馳著、孤獨著。

我們卻總以為是金子總會發光，一如姜子牙大器晚成，白髮蒼蒼方遇周文王，名傳千古；一如梵高窮困潦倒、英年早逝，死後多年終被世人驚嘆稱奇。

然而，於Heilig，生之時無人知，死之後無人聞，成為時代匆匆向前邁進時，被埋沒與遺忘的天才。

試想，如果當時 Sensorama 引起科技領域足夠的重視，Heilig獲得足夠的發展資源，以他的天賦異稟，以及在電影方面的經驗和知識素養，他會帶來 VR 怎樣的火花，如今我們看到的 VR 是不是還有更多新的可能？

（sensorama)

但這世上終究沒有如果。

Heilig的際遇也只能讓人嘆為可惜——他成為了時代里最默默無名的遺憾。

—— End ——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！