沒有它，就算你是美國隊長，也得騎個摩托車與紅骷髏作戰

這種小吉普可靠而皮實，在戰火紛飛的二戰戰場上為盟軍運送了大量物資和人員，是二戰最著名的武器之一。

【軍武次位面】作者：路芷

或許每一個男孩都有當兵的夢想，不僅僅是保家衛國，還為了那些兇猛的戰爭機器。比如漂亮瀟洒的戰鬥機，或者噴吐火舌的攻擊機以及暴力洗地的轟炸機，這些都是每個真漢子的夢中尤物。可你知道嗎？即便是民用飛機民用遊艇，驚掉下巴的價格也不是我們一般人敢想像的，這讓我們怎麼敢奢求自由飛翔呢。

天上不能飛那我們就在路上飛，今天我們就來聊聊軍車。軍車雖然強大，但是軍車存在的目的不是為了方便實用，而是戰爭。先說油耗，現在要是哪輛車的實測油耗超過百公里10升，那油老虎這名號就怎麼也摘不掉了。但是誰知道坦克的油耗？這些排量高達幾十升的大傢伙百公里油耗幾乎沒有少於100升的。德國的豹2算是省油的，百公里也有210升左右。胃口更大的M1坦克因為使用了燃氣輪機，油耗甚至接近500升！一輛坦克的油耗頂幾百輛經濟型車，就算有土豪朋友送一輛，也沒幾個人開得起。那最接近軍車的越野車總開得起吧。

早在二戰期間，美國陸軍部隊土得掉渣，和元首的閃電戰部隊差了老遠。那時候哪有什麼戰場計程車和悍馬黑鷹，只有兩輪和三輪摩托車，就算美國隊長也得騎著摩托車和紅骷髏作戰。捲入二戰後，美國面對的是窮凶極惡的日本和德國，迫切需要一輛戰場上行走自如的偵察車。後來威利斯公司的原型車威利斯MB贏得了競爭，獲勝的原因是強大的動力和簡單可靠的結構，這樣就使得性能和生產數量都能得到保證。軍方給了這輛車一個很專業的名字，GP，意即多用途。但是擅起綽號美國大兵們都叫它jeep，這個如日中天的名字就這樣傳了開來。由於結構簡單且易於生產，威利斯MB的產量超過60萬輛。這種小吉普可靠而皮實，在戰火紛飛的二戰戰場上為盟軍運送了大量物資和人員，是二戰最著名的武器之一。

戰後處理這些軍車時，退役的美國大兵爭相購買，以至於吉普車成了美國戰後文化的一部分。不僅是在美國，留在歐洲和日本的威利斯MB也成了日後路虎、陸地巡洋艦、途樂、帕傑羅等等很多優秀SUV的祖先。

民用市場的商機觸動了威利斯公司，他們做出了一項重要決定，將公司改名為Jeep。但是不光Jeep的車叫吉普，很長一段時間裡，人們都會把各種不同品牌的越野車放在一起一併稱作吉普車。也就是說Jeep已經不是一個品牌或者公司，而是所有同類車的共同名字，可見威利斯MB對世界的影響。而Jeep品牌里越野能力最強也最具名望的就要數牧馬人了。

說到牧馬人，正如他的名字一樣，草原上揮鞭馳騁，套馬的漢子你威武雄壯！文藝青年們會說，我想像鳥一樣飛行，但是我沒有翅膀，於是我長了兩個輪子，從此貼地飛行。自由而快速的大排量摩托車是速度癲狂者的胯下神器，最接近飛行。但是當拆掉牧馬人的車頂後，會發現這才是真正的自由。擁有威利斯的基因，牧馬人的越野性能堪稱民用車裡的王者，翻山越嶺無所不能，而且也是改裝界的一大寵愛車型，改的眼花繚亂，目不暇接。

在越來越娘化的世界裡，牧馬人是硬漢的象徵，代表著不羈和自由，喜歡追求天邊的風景。牧馬人的正確打開方式是選個陽光明媚的日子，拆了頂棚和車門，去草原看看萬馬奔騰；在雨天沿著布滿石頭在河流里淌水，順便抓住跳到車裡的大魚；風沙四起烏雲密布的天氣，帶著護目鏡穿越沙漠。只要內心足夠強大，就沒有牧馬人征服不了的地方。

牧馬人的高性能來自於其硬派的設計，那就是做世界上做好的越野機器。所以接觸過牧馬人的人都會被牧馬人純粹的機械結構而折服，並不是靠著各種不著調的電子系統來提升性能。

全長35公里的盧比肯小道是全世界最著名的越野場地之一，越野愛好者心中的朝聖之地。幾十年前，一群車迷駕駛改進的吉普車第一次成功穿越了盧比肯小道，而這個難以征服地方從此就和Jeep結下了不解之緣。在開發了吉普牧馬人後，Jeep用這條小道的名字命名了牧馬人車系裡最強大車型，牧馬人Rubicon，中文翻譯名為羅賓漢。

外形上牧馬人還能看出威利斯的影子，尤其是車頭的圓燈和進氣格柵，男人味十足。也正是牧馬人的種種硬派設計，讓它成了目前最接近軍用車的純民用車。架上機槍，裝上彈藥，牧馬人就是輛輕型突擊車了。在不少遊戲里，牧馬人都是實打實的軍用車。《使命召喚》8里，普萊斯隊長和肥皂一行就是開著牧馬人參加了那場沙塵暴之戰。電影里出現的更多，《速度與激情7》里，飆車小隊在拯救拉姆齊時，技術宅泰吉駕駛著魔改的防彈牧馬人替隊友擋子彈。

如果不滿足於遊戲和電影，那麼很簡單，雖然我們無法以一個平民的身份開著坦克撒野，但是好好努力一下，牧馬人也是可以買的起的，不是嗎？來看看二手車市場。由於牧馬人是高關注度車型，二手車的價格也是居高不下。不過相比於新車，這省下的十幾萬也不是小數字了，況且十幾萬的改裝件也可以讓牧馬人更加奪目。那麼，拆掉頂棚，頂著陽光和細雨，來一場說走就走的旅行吧。

資料來源：汽車之家