「胸有成竹」與「胸無成竹」！

竹與美，有著不解之緣。

在中國，百姓的日用家常一旦與竹結合，便能給人以文化的遐想——竹馬是一種玩具，卻能讓人憶起「青梅竹馬」的童真；竹布使人聯想到「竹布長衫」的文士風骨；而竹舍則令人對那恬靜清幽的「竹西佳處」悠然神往。可見，竹不僅是工匠眼中質優易得的原料，更是工藝美術家們鍾愛的設計元素。竹席、竹碗、竹筷、竹杯、竹簍、竹筒、竹製茶盤……以竹點綴的世界裡，處處是簡約清爽的藝術之風，而竹與繪畫的結合，更是成就了中國美術史上「胸有成竹」和「胸無成竹」兩段傳世佳話，其中的故事和智慧至今耐人尋味。

吳鎮 《墨竹譜》輕蔭護綠苔

木竹草、蟲魚鳥，畫里春秋不過這一靜一動。在靜物之中，竹的品性尤為特殊——它雖然像樹木一般挺拔堅硬，但卻「莖中空、無年輪」，可謂「不剛不柔，非木非草」。故此，唐代詩人白居易在《畫竹歌》中感慨道：「植物之中竹難寫，古今雖畫無似者。」可見，那股介於草木之間剛柔並濟的神韻，是歷代畫家「望竹興嘆」的原因。

唐代以前，即便是描繪「竹林七賢」的畫作中，背景也只是松、柏、柳、槐，以及一些無名的闊葉樹，鮮有竹的出現。之後竹畫逐漸興起，唐代畫家蕭悅和北宋畫家文同尤為出名。文同愛竹，到了「深入竹鄉，以竹為妻」的地步，並開創了中國畫史上的「湖州竹派」，而他的畫竹心法被蘇軾盛讚，後凝練為家喻戶曉的成語——胸有成竹。

文同 墨竹圖

在蘇軾看來，敗筆於竹下的畫家們總是糾結於對竹竿、枝、節、葉等局部的剖析和打磨，而疏忽了對竹整體觀感的把握，以致陷入了技術理性，使畫作技巧有餘而精神不足，所謂「竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉……今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？」而文同畫竹之所以丰神飄灑，則在於他「畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。」可見，文同畫竹不是邊看邊畫、邊想邊畫，而是透過細緻周到的觀察，首先在腦海中提煉出竹的神韻氣度，一旦下筆，便一蹴而就、一氣呵成，這種察其「神」而非察其「身」的境界好似莊周筆下庖丁解牛之法——以神遇而不以目視，官知止而神欲行。

宋 蘇軾 瀟湘竹石圖 絹本墨筆 28×105.6cm 中國國美術館

隨著唐宋畫家的探索和積累，到了元明時期，竹畫日益獨立為中國畫中的一個門類，各種版本的《竹譜》更是對畫竹的理論和技法進行了系統的總結。其中，元代畫家李衎在《竹譜》中所概括的衝天撞地、對節排竿等「畫竹十病」影響深遠，在十病中，「粗忌桃葉，細忌柳葉」為竹葉之病，意思是說竹葉粗一分似桃葉、細一分則似柳葉，是畫竹尤難把握的部分。

但到了清代，畫竹名家鄭板橋卻對前輩立下的規矩作出了反思：「始余畫竹，不敢為桃柳葉，為竹家所忌。近頗作桃葉柳葉而不失為竹意……古來畫家習俗皆成陋語也。」在鄭板橋看來，畫竹「總要以氣韻為先」，所謂氣韻，是指竹子的生理結構和生長規律在自然界風霜雪雨、明晦陰晴中所呈現出來的體態和動感，是竹子固有習性中所蘊含的自在之美，而只要能把這美感表現到位，至於葉之繁與疏、枝之斜與直、竿之粗與細等，都不必過於計較。

鄭燮 《墨竹圖》

以氣韻為先的理念，在「揚州八怪」的竹畫中體現得淋漓盡致。除鄭板橋之外，金農喜歡觀摩竹影，「每高舂夕晡時就日影寫其狀，即以此君為師也」，筆下的竹葉好似深秋的紅楓；李方膺擅長畫「風」，名作《瀟湘風竹圖》中的竹葉好像飄揚在寒風中的碎布條，給人以忽看不似畫，側聽有秋聲之感。再後來，虛谷、吳昌碩、齊白石等接續著這種畫竹理念，其中，吳昌碩首開引「金石之氣」入水墨寫意的先河，將石鼓文以及篆刻的運刀、章法、體勢揉進竹畫，使筆下竹葉猶如篆書之撇捺，蒼勁莊重，靜氣油然而生。概言之，這些千奇百怪而「不失為竹意」的佳作背後，是另一種畫竹的理念——胸無成竹。

金農《 竹圖》 上海博物館藏

在畫論《板橋題畫蘭竹》中，鄭板橋提到：「文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸無成竹。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。藐茲後學，何敢妄擬前賢，然有成竹無成竹，其實只是一個道理。」此乃「胸無成竹」典故之出處，但「胸有成竹」和「胸無成竹」緣何是「一個道理」？這恐怕只有跳出字面本身，在竹畫史中去體會寫實與寫意以及藝術與自然之間的辯證關係，才能理解這看似矛盾背後的統一。

李方膺 《瀟湘風竹圖》 南京博物院藏

胸有成竹和胸無成竹的重點都在一個「成」字，但差別在於，前者之「成」是整體、完成之意，而後者之「成」則是成例、成見之意。胸有成竹所強調的，是畫家要有整體感，不能把竹子視為竿、莖、枝、葉簡單的組合；而胸無成竹強調的則是畫家不能被已經形成的規矩所束縛，失去藝術的想像力。畫家只有具備了整體感和大局觀才能不為物所役，擺脫呆板的「匠氣」；而只有做到胸無成見，才能不為人所役，從而捕捉到自然的「靈氣」。因此，「胸有成竹」和「胸無成竹」共同體現著越名教而任自然的藝術追求，這「一有一無」便自然是一個道理。

吳昌碩 霜筠圖（中國畫）

由此可見，在中國人的智慧中，一些看似矛盾的道理實則是一以貫之、一體兩面的整體，是一些能夠與時俱進、供後人「執兩而用中」的體系。因此，理解中國人的智慧，要具備辯證的思維和長距離的歷史眼光，切不可攻其一點不及其餘。通過回顧「胸有成竹」和「胸無成竹」這段藝術小史，我們可以領略到竹有節、虛心、剛柔並濟的意象與中國傳統文化內在之契合，同時也看到了中國藝術在處理畫竹時所展現的兩種辯證統一的理念，這大概就是國學大家陳寅恪先生曾把中國文化稱為「竹的文化」，而英國的科技史家李約瑟博士把中國文明視為「竹的文明」的原因之一吧。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！