陳忠實：《人生》對我正高漲的創作激情是一種摧毀

陳忠實：《人生》對我正高漲的創作激情是一種摧毀，也是一種新生

1982年5月，陝西作家協會在延安舉行《在延安文藝座談會上的講話》發表40周年紀念活動，胡采主席親自率領七八個剛剛躍上新時期文壇的陝西青年作家到延安，我是其中之一。有一個細節至今難忘，胡採在楊家嶺中央大禮堂外的場地上，給我們回憶當年他聆聽毛澤東講話時的情景。我和幾位朋友在一張大照片上尋找當年的胡采，竟然辨認不出來。最後還是由胡采指出那個坐在地上的年輕人，說是當年的他。相去甚遠了。40年的時光，把一個朝氣蓬勃的小夥子變成了睿智慈祥的老頭，我的心裡便落下一個生命的驚嘆號。

參加這次紀念活動的幾個青年作家，各自都據守在或關中平原或秦嶺山中或漢中盆地的一隅。平時難得相聚，參觀的路上、吃飯的桌上就成為交流信息的最好平台。尤其是晚上，聚在某個人的房間，多是說誰寫了一篇什麼小說，多好多好值得一讀。被說得多的是路遙，他的一個中篇小說即將在《收穫》發表，篇名《人生》。這天晚上，大家不約而同聚到路遙房間，路遙向大家介紹了這部小說的梗概，尤其是說到《收穫》責任編輯對作品的高度評價，大夥都有點按捺不住興奮，便問到《收穫》出版的確切時間，路遙說已經出刊了。記不清誰提議應該馬上到郵局去購買。路遙顯然也興奮到恨不得立即看到自己鋼筆寫下的文字變成鉛字的《收穫》，還說他和郵局有關係，可以叫開門，便領著大家出了賓館，拐了幾道彎，走到延安郵局門口。敲門敲得很響，也敲得執拗。終於有一位很漂亮的值班女子開了門，卻說不清《收穫》雜誌是否到貨，便領著我們到業已關燈的玻璃櫃前，拉亮電燈。我們把那個陳列著報紙雜誌的玻璃櫃翻來覆去地看，失望而歸。

我已經被路遙簡略講述的《人生》故事所沉迷，尤其是像《收穫》這樣久負盛名的刊物的高調評價，又是頭條發表，真有迫不及待的閱讀期盼。我從延安回到文化館所在地灞橋鎮，當天就拿到館裡訂閱的《收穫》，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說《人生》。讀完時坐在椅子上是一種癱軟的感覺，顯然不是高加林波折起伏的人生命運對我的影響，而是小說《人生》所創造的完美的藝術境界，對我正高漲的創作激情是一種幾乎徹底的摧毀。

連續幾天，我得著空閑便走到灞河邊上，或漫步在柳條如煙的河堤上，或坐在臨水的石壩頭，卻沒有一絲欣賞古橋柳色的興緻，而是反思著我的創作。《人生》里的高加林，在我所閱讀過的寫中國農村題材的小說里，是一個全新的面孔，絕不同於此前文學作品裡的任何一個鄉村青年的形象。高加林的生命歷程里的心理情感，是包括我在內的鄉村青年最容易引發呼應的心理情感。路遙寫出了《人生》，一個不爭的事實便擺列出來，他已經拉開了包括我在內的這一茬躍上新時期文壇的作者一個很大的距離。我的被摧毀的感覺源自這種感覺，卻不是嫉妒。

我在灞河沙灘長堤上的反思是冷峻的。我重新理解關於寫人的創作宗旨。人的生存理想，人的生活慾望，人的種種情感情態，準確了才真實。一個首先是真實的人的形象，是不受生活地域文化背景以及職業的局限，而與世界上的一切種族的人都可以完成交流的。到這年的冬天，我在反思中所完成的新的創作理念，寫成了我的第一個篇幅不大的中篇小說《康家小院》，後來獲得了《小說界》的首屆評獎。許多年後，我對採訪的記者談到農村題材的創作感受時說出一種觀點，你寫的鄉村人物讓讀者感覺不到鄉村人物的隔膜就好了。這種觀點的發生，源自在灞河灘上的反思，是由《人生》引發的。

2008年2月11日（正月初五）夜於雍村

選自嚴琳主編：《我的讀書故事》，陝西人民出版社，2011年。

西安讀書會公號ID：xiandushuhui66

搜索關註：西安讀書會

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！