推理，才不只是福爾摩斯呢！

點擊播放 GIF/378K

2012年，台灣作家楊照受邀在「富邦講堂」用四節課講四本經典偵探推理小說。

龐大浩瀚的推理書海，和四堂課的規模，完全不成比例，四堂課、四本書，不管怎麼選都不可能對。思考許久，楊照決定用三個原則來選書：

1、有開創類型意義的作品；

2、自己渴望重讀的作品；

3、書內書外影響都比較大的作品。

根據這三個原則，楊照終於挑出了四本書，作為《推理之門由此進》這本書的內容。

一、柯南·道爾與福爾摩斯

福爾摩斯可能是最出名的偵探形象了，在倫敦的貝克街221B，還有個一本正經的「福爾摩斯故居」，那麼它是在什麼樣的時代下被創作出來的呢？

1、犯罪必須可以隱藏，也有人要刻意隱藏。

在上帝權威還在的時代，文學作品不會把重點放在推理上，因為上帝是全知的，像但丁的《神曲》，它的重點在於審判。

2、只有在城市的環境中，犯罪行為，尤其是犯罪者的身份，才有足夠機會能成為謎團。

在之前的鄉村社會，大家都知根知底，即使有案子也很容易猜到犯罪者、想明白犯罪者的動機。只有當都市興起，人們才能「無名」地活著，雖然大家都有名字、都有身份，但別人不知道，和你擦身而過的絕大部分人都不知道。

只有在這種複雜的環境，才會有各種各樣猜不到的犯罪故事，只有在這樣的社會，人們才會編織、閱讀偵探推理小說。

點擊播放 GIF/725K

二、雷蒙德·錢德勒與馬洛

人們說，雷蒙德·錢德勒是世界上唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂的人，他是T.S.艾略特、村上春樹等人的偶像，他創造了硬漢偵探馬洛，那麼硬漢偵探和福爾摩斯那類偵探有什麼區別呢？

楊照說：

第一，他們都沒有福爾摩斯那麼聰明。

不要小看這一點區別，這背後是社會思潮的變化。十九世紀的福爾摩斯對科學高度憧憬、高度信任，人們相信可以藉由科學還原現實；二十世紀的馬洛不是這樣的，他的偵破工作不是搜集物證、化驗物品，他們忙著東奔西跑，調查人與人的關係，很是狼狽。

第二，他們不像福爾摩斯一樣，佔有一個高於犯罪者、甚至高於蘇格蘭場警探的位置。

在福爾摩斯世界，往往是警察調查到了瓶頸，就來客客氣氣地請福爾摩斯，而福爾摩斯也一定可以幫上忙。但馬洛世界不是這樣的，警察會阻礙、誤導甚至利用馬洛，和第一點一樣，我們的硬漢偵探很狼狽。

第三，這些硬漢偵探身邊都沒有華生崇拜地一五一十記錄他們的探案過程。

在福爾摩斯故事裡，華生提供了一個特殊視角，從頭到尾都是仰角，但馬洛的故事，是第一人稱，讀者能清晰地感受到馬洛的主觀與偏見。

為什麼雷蒙德·錢德勒要這麼寫？

因為他覺得之前的偵探小說像解謎、像遊戲、像消遣，他不認可這種態度：

人被殺死並不可笑，可是如果他為了芝麻小事被殺，那就確實可笑。他的死應該是我們所謂的文明的註腳，這一切都還不足夠。

既然死人是嚴肅的，那偵破案子的偵探也不能高高在上玩瀟洒：

這類故事的偵探必須是這樣的人：他是英雄，是一切；他必須是個完整的人，一個普通的人，卻又是個不凡的人。

所以就有了馬洛這種總是碰釘子的硬漢，硬漢從來都不是強大的代名詞，他們只是一直奮戰。

三、翁貝托·埃科與《玫瑰的名字》

現在，偵探推理小說有了福爾摩斯，也有了馬洛，作為一種類型小說，它的發展遇到了一個兩極化困境：

有很棒、很深刻的純文學作品，但不會給讀者推理解謎的樂趣，有更多粗製濫造解謎的二流小說，完全不在意原創性，也沒打算給讀者什麼新鮮、深刻的閱讀感動。

然後，一位符號學家和中世紀學家出場了，他寫了一本不一樣的偵探推理小說，這就是翁貝托·埃科和《玫瑰的名字》：

《玫瑰的名字》是一部了不起的歷史推理小說。它不是一部帶有歷史趣味的推理小說，也不是一部穿插了推理情節的歷史小說，而是一部不折不扣的歷史推理小說。其推理只有在特殊的歷史背景下才能成立，倒過來看，借著兇案及其推理，那段時代歷史的特殊信仰與風習被立體凸顯出來，在我們心中留下不會磨滅的印象。

埃科表明了：推理小說不必然通俗，不必然出於沒有什麼創意的通俗作家之手，不必然反覆自我抄襲、彼此抄襲；推理小說可以寫得很有學問，裝滿知識。

正是因為有埃科的這種探索，丹·布朗《達芬奇密碼》這種形式的小說才會出現。

翁貝托·埃科

四、宮部美雪與《模仿犯》

之前三位都是歐美的，但我們知道日本也是偵探推理小說重鎮，所以第四位留給了日本。但日本有那麼多作家，該選誰呢？

楊照選擇了「國民作家」宮部美雪，所謂國民作家不是一個正式的獎項，不是文部省或哪個媒體給的，但可能比宮部美雪得過的所有正式獎項都來得榮崇。

要成為國民作家，首先得作品暢銷，要許多人都讀過，才有那樣的影響力；但只是暢銷、有影響力還不行，要成為一個「國民作家」，還得要在作品中提供日本讀者一種自我理解的機會，進而形塑了那個時代日本人不一樣的自我形象。

國民作家也對他自己那個時代的日本社會，提出並建立一種新的價值觀。一個文學作者，可以藉由他的文學作品，改造國民的普遍集體看法，這確實是很不容易、很了不起的成就。

而宮部美雪就是這樣的國民作家，《模仿犯》則是她的代表作。

《模仿犯》，八十萬字、一千四百頁、四十三個主要角色，文本分為三部，三部呈現、示範了三種不一樣的懸疑。

第一部是謎團懸疑：發生奇怪的事，有兇案、有故布疑陣，這背後當然有犯罪者，這裡最大的懸疑是「他是誰」，以及如何找到他。

第二部是心理懸疑：第二部一開始就把兇手是誰告訴我們了，宮部美雪沒有讓第一部中那些光怪陸離的現象，單純只是推理上的線索，在第二部中她將那些現象還原為人的行為，有明確的動機、有眼前的或久遠的心理意義的行為。

第三部則是正義懸疑：雖然到第二部，一切謎團都已解開，那為什麼還要有第三部呢？因為我們不能不關心這些人。我們想要知道他們怎麼了？他們的生命會如何受到這件事的衝擊。這就是我們理所當然要讀第三部的動機，也就是會有第三部存在的堅實基礎。

其實，《推理之門由此進》講的不只是推理小說的發展歷史，更是小說的發展歷史，如果你對推理小說的印象只是解謎、只是消遣，那趕緊看這本書刷新一下三觀吧。