武志紅：好好活著是最好的懷念

情感 04-02

　　尊重版權、網路轉載請署名作者信息

　　「武志紅，微信公眾號：wzhxlx」。

　　武編輯：

　　你好，我是一名上大三的女孩，今年過年回家，爸爸突然病重，我好害怕。

　　其實，我家只有我和爸爸兩人，媽媽已過世十幾年了，是爸爸把我養大的。雖然自從媽媽去世後我的脾氣變得很不好常和他吵架，可是我知道爸爸是在這個世界上唯一的親人。只是，爸爸的病太多太重，以至於就算有錢都沒法痊癒，醫生說要做好心理準備，不一定什麼時候就不行了。

　　現在，家裡有叔叔在照顧爸爸，我開學回學校了，可我想回去，守在爸爸身邊。在我心裡，爸爸就是我生命的支柱。

　　還有，我是養女，爸爸媽媽沒有其他的小孩。我一生下來就來到這個家，爸爸媽媽和爺爺奶奶都特別疼我，生我的人找過我，可我對他們沒感覺。從小我就想，要是我真是媽媽生的該多好。可是，媽媽走了，奶奶走了，爺爺走了，現在輪到爸爸了。我每天晚上做夢都夢到爸爸，有時夢到他健康的樣子，有時夢到我找不到他了，哪裡也找不到。

　　去年我找了男朋友，春節時還帶他去了我家，本想多了一人家更像家了，可是爸爸又病了。可是我就是不想失去爸爸，沒了他，家裡的院子就空了房子也空了，花花草草就沒人照顧變成野草了，我也就變成了沒人要的孩子。我不想這樣，我想跟爸爸在一起!

　　爸爸一直不願意我上學走得太遠，可能他怨我走得這麼遠，可能他認為我覺得上學比他重要。其實，他不知道，沒有了他，我上學就失去了意義。即使那個家很破很不完整，那也是我的家，沒了他就沒家了，什麼也沒了。

　　這個世上就將剩下我一個人，我會很想很想他們。有時，在夢裡我都忘了爺爺已經不在了，醒了以後更想，為什麼爸爸也要這樣，我不想這樣。為什麼他們都要離開我。爸爸即使是頭腦不清醒時，也想著我。

　　現在我可以看得見摸得著，一旦死了就什麼也沒有了，再也不會回來了。我不想一個人在這個世界上孤孤單單的。我有時候覺得即使我現在沒事，不久以後也可能得什麼病。有時覺得身體輕飄飄地沒有力氣，也許根本不用我自己動手。

　　男友很愛我，給爸爸看病的錢也時他家出的，他父母對我也特別好，可是我捨不得爸爸，捨不得那個隨時都可能沒有了的家。是我自己不想面對，為什麼我的人生要不斷面對，要背負為什麼我就不能輕輕鬆鬆地生活，難道這個世上真的有宿命嗎?

阿雪

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　阿雪：

　　你好!

　　讀你這封信真令人難過，我讀了幾遍每一遍都忍不住落淚。

　　好像是，我能切身地體會到你所說的，「現在我可以看得見摸得著，一旦死了就什麼也沒有了，再也不會回來了。」

　　阿雪，你說「不想一個人在這個世界上孤孤單單的……也許根本不用我自己動手」，這段話給我的感覺是，你的意識和身體，好像都想追隨你的至親的親人而去，是吧?

　　這種心理，是很正常的，任何人接二連三地失去至親的親人後，都可能會出現和你一樣的心理。這種心理，是源自愛，是我們渴望與親人同甘共苦，渴望永遠和他們在一起。

　　但是，這種「愛」，是出自我們自己角度的考慮。當我們這樣想的時候，我們忽視了重要的一點：至愛的親人在離開我們之時，他們一定會祝福我們，希望我們好好活下去，並且把他們命運中失去的那一部分，也給活過來。

　　我們要尊重他們的這種愛，這種期望。

　　愛一個人，就會渴望和這個人永遠在一起，渴望與他同甘共苦。但是，這個人突然去世了，我們怎麼辦?

　　通常，我們會產生兩種幻想：第一，我們容易想，如果我做了什麼，親人就可以不死;第二，死去的親人在那個世界很孤單，希望得到我們的陪伴。

　　因為第一種幻想，我們很容易自責。因為，當我們幻想「如果我做了什麼」時，那事情的另一面一定是我們沒有這麼做。由此，我們會陷入深深地自責，開始覺得，自己應該為親人的死亡而負責。

　　如果親人是意外去世，這種自責最容易出現。因為意外就是偶然，一個人的命運似乎在一瞬間就被很小的偶然給奪走了。那我們難免會想，假若我隨便做點什麼，打破了這個偶然的鏈條，他就不必死了。但是，我恰恰沒有做什麼。那豈不是說，我應該為親人的意外死亡負責?

　　這種自責，可以說是一種幼稚的自戀。因為我們誇大了自己的力量，卻忘記了，決定死亡的，是比我們遠為強大的力量。

　　阿雪，從信上看，你預料到了爸爸這一天，這算不上是意外事件。但是，你和其他人一樣，也有了第一種幻想，並因這種幻想而出現自責。你寫道，「可能他怨我走得這麼遠，可能他認為我覺得上學比他重要」。

　　你用了「可能」這個詞，這讓我感覺，這只是你的想法你的猜測，爸爸未必這麼想。並且，就算爸爸以前這樣責備過你，那也是與爸爸即將面臨的死亡沒有關係的事情。你就算曾經做過讓爸爸不快，甚至對不起爸爸的事情，那與爸爸即將面臨的死亡相比，都是微不足道的事，你不必因為這些微不足道的事，而責怪自己。

　　如果愛一個人，那麼，這個人去世後，我們一定會自責。這種自責，既是源自我們的自戀，也是源自愛。因為，我們通常以為，愛就是同甘共苦，既然，愛人已經經歷世界上最大的苦——死亡，我們是不是也要同樣受一些苦呢?所以，當親人離世後，我們會自覺不自覺地用各種辦法讓自己也生活得苦一些，好像只有這樣做才對得起他，對得起彼此的愛。

　　譬如，我一個朋友，她的哥哥突然遭遇意外去世後，她莫名其妙地離了婚。丈夫和她很恩愛，她之所以離婚，並非是因為這個婚姻的需要，而是因為她要與哥哥「同甘共苦」的需要。她自己摧毀了自己的幸福生活，把自己陷入很苦的一種境地，好像只有這樣做，才「對得起」她的更苦的哥哥了。

　　阿雪，你會不會也這樣?想著爸爸即將離世，於是不再想與男友的幸福未來，甚至還會做一些事情，阻礙甚至摧毀你們的幸福未來?

　　你在信中寫到：「我有時候覺得即使我現在沒事，不久以後也可能得什麼病。有時覺得身體輕飄飄地沒有力氣。」這聽上去，也像是源自同甘共苦的渴望。相比我的那個朋友，你更苦，你至愛的親人的離去太多了，所以你同甘共苦的動力更強，你甚至都有點渴望得什麼病，那樣就可以和他們在一起了。

　　阿雪，你的這種心理並不罕見。實際上，我們常聽到，一對非常恩愛的夫妻，一個人得了什麼病去世了，過了一段時間，另一個人也得了同樣的病而去世。他們的身體，可能和你目前的身體一樣，想與最愛的人同甘共苦。

　　這樣的事情很容易得到世人的驚嘆，甚至還會被媒體和小說美化。但是，當我們想與死去的親人同甘共苦的時候，我們忽視了很重要的一點：死去的親人不希望我們這樣做。

　　這一點，其實很容易發現。在親人離世之前，假若我們陪伴著他，並聽到他對我們說的最後一句話。那麼，這最後一句話，基本上都是親人對我們的叮囑和祝福：我就要走了，但你要好好活下去。

　　這最後一句話至關重要，有了這句話，我們的第二種幻想「死去的親人在那個世界很孤單，希望得到我們的陪伴」就會被打破。我們想追隨死去的親人的自殺或自毀的衝動，就會大大地減少。

　　阿雪，你信中說，媽媽去世時，你還小。那麼，爺爺奶奶去世的時候，你還記得他們對你說的最後的話嗎?如果你當時不在他們的身邊，那麼一定有親人向你轉告過他們對你的叮囑吧?那些話，他們是怎麼說的?

　　你要記住這些話，這樣才是真正對得起他們，才是真正的愛。

　　我們很容易只沉浸在自己的痛苦自己的幻想中，自以為死去的親人希望我們怎麼樣，但卻忘記了他們對我們真切的叮囑。如果真是這樣，那才是對愛的誤解。

　　還有你的爸爸。他春節病重的時候，見過你男友的吧，他是怎麼對我你說的?或者，在他意識清醒的時候，他最後是怎樣對你說的?你要記住這些話，而不要只是沉浸你的痛苦和你的幻想中。

　　媽媽、奶奶、爺爺都去了另外一個世界，爸爸也即將去那個世界。但是，他們在去的時候，都肯定祝福過你，希望你好好活下去，把他們丟掉的那一份也給活過來。阿雪，真實的情況是這樣的，是不是?

　　日本小說家村上春樹在他的小說《挪威的森林》中說過，死並不是生的對立面。你的爸爸即將走了，但就算那一天真正來臨，他也並非是絕對的離開。他的精神，他的音容笑貌還駐留在你心中，還留在你的家中，還留在你的記憶中。並且，儘管他不是你的親生爸爸，但你心靈的血脈中，卻流淌著他的血液。你是他的女兒，只要你繼續活下去，也就相當於他的生命仍然在繼續，不是嗎?

　　阿雪，你的生命中，遭遇的打擊太多了。先是被親生父母拋棄，接著你的媽媽爺爺奶奶也不斷離世，而爸爸也將離你而去。但是，反過來看，你是多幸運啊，你總能得到最難得的愛。親生父母把你送人，但你得到了爸爸媽媽一家的愛。現在，你又獲得了男友和男友一家的愛。

　　死亡不是我們人力所能左右的，但愛卻是。你看到了前者，也須看到後者，後者也同樣是你的命運。

　　阿雪，我想，或許最重要的不是勸你樂觀，而是希望你不要沉浸在自己的幻想中，總是自己想親人希望你怎麼樣，爸爸希望你怎麼樣。

　　相反，你應回到真實中，記住你的親人對你說過的那些真實的囑咐，也要記住爸爸對你說過的真實的囑咐。

　　他們肯定都是在祝福你!