「粗人」吳稚暉

稱吳稚暉是「粗人」，並非確認這位民國元老的特質如此單純，而是特意摘出其鮮明醒目的一面，以區別於同時代的各路英豪。這位「粗人」的「粗」，既見諸粗率的言行、粗魯的文字，也見諸粗放的信仰和粗朴的生活方式。

吳稚暉之「粗」，既粗在言行，亦粗在文風。他原本是經學名家，下筆為文，謹守溫柔敦厚的準則。然而三十歲後，他受了會試屢次落榜的刺激，再加上生計拮据，常常遭人白眼，難免憤世嫉俗。其文風丕變有一個明確的觸發點，三十歲時，吳稚暉偶然讀到一本借鬼說事的怪誕小說《何典》，開篇詞是：「不會談天說地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人間搗鬼，放屁放屁，真正豈有此理！」他讀罷此書，彷彿冷水澆背，亦彷彿醍醐灌頂，感悟見諸文字：「有話直說，有屁直放，不要存什麼做文章的念頭，落得個自由痛快。」日後，北大教授劉半農在《重印〈何典〉序》中以考據家的口吻言之鑿鑿：「我乃悉心靜氣，將此書一氣讀完。讀完了，將它筆墨與吳文筆墨相比，真是一絲不差，驢頭恰對馬嘴。」三十歲後，吳稚暉行文，漸與桐城古文學派的路數相違，不避俚語俗諺，不忌污言穢詞，嬉笑怒罵，突梯滑稽，無疑是脫胎於《何典》，妙會於心，甚至駕《何典》而遠超，不堪入目。

中國民間的國罵是一座「露天富礦」，近代以來，名士罵街蔚然成風，但顧及斯文體面，將國罵植入文章的先例卻較為罕見。吳稚暉罵人不用打草稿，他毫無顧忌，罵得粗魯、粗俗、粗鄙。旅居歐洲期間，吳稚暉在《新世紀》刊物上發表了許多破口大罵的文章，我們不妨看看這幾個題目：《狐後鼠帝罪惡貫盈而死矣嗚呼》《臭皮囊蛻化》《豬生狗養的人種》。他在《皇帝》一文中罵劉邦、朱元璋是「無賴」，罵努爾哈赤是「流氓韃狗之奴」，罵清朝官員是「皇豬皇狗」，已經算是相當文明了。

抗戰初期，汪精衛投敵，吳稚暉怒不可遏，撰文詈罵汪精衛夫婦及其同黨是「賊男女」，是「狗男女」，是「狗彘不食的怪物」，嘲罵汪精衛是「汪精怪」，陳璧君是「陳屁裙」，褚民誼是「鼠蚊蟻」，料定汪精衛的下場絕對好不過秦檜的遺臭萬年。這樣罵罵咧咧，固然感情泛濫，文字粗魯，但頗能激起讀者的共鳴，許多人感覺神經過電，不禁拍案叫好。

從陋儒蛻變成革命家

有時候，比較兩個同齡人是很有意思的。吳稚暉與譚嗣同是同庚，吳稚暉出生於1865年3月25日，譚嗣同出生於1865年3月10日，彼此的生日僅相差半個月。吳稚暉出身於小商販家庭，譚嗣同出身於大官僚家庭，彼此的門第相距天懸地遠。吳稚暉家境貧寒，從小苦讀四書五經，考中秀才，考中舉人，多次會試，名落孫山，在科舉這條黑路上悶頭耷腦兜了許多年，青春歲月被八股制藝消磨殆盡，卻難酬夙願。譚嗣同則家境富裕，雖飽讀詩書，但用功的方向完全不在於科場功名，他學佛擊劍，任俠遨遊，飽覽天下山川形勝，志在維新變法，雖粉身不懼。完全可以這麼說，譚嗣同被綁縛菜市口，朗吟絕筆詩「有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉」，為變法事業飛濺第一滴血的時候，吳稚暉仍是一位沉溺於八股迷夢而欲醒未醒的陋儒。兩位同齡人，由於經歷各異，覺悟或速或遲，彼此的思想、境界竟有霄壤雲泥之別。倘若吳稚暉不是在戊戌年（1898）大夢初醒，與八股制藝割斷情分，三年後赴日本遊學，七年後夤緣結識孫中山，發足飛奔，類似烏雞變鳳凰，陋儒鬧革命這樣的奇蹟就不可能發生。

三十歲左右，吳稚暉仍然渾渾噩噩，為科場功名奮力打拚。康有為利用乙未年（1895）會試之機，在北京發動「公車上書」，吳稚暉名居其列，純粹是被組織者籠統捎入的，並非主動參與。當時，雖然他心存傳統士子「忠君報國」的念頭，但究竟如何個忠法，如何個報法，都相當模糊。有位朋友看不過眼，就用紙條的形式打趣過他：「學劍不成，學書不成，勇而無剛，朝史暮經，三十之年，胡胡混混。」吳稚暉受到刺激，恨不得立刻「扔了那勞什子的文史」，跳出三界外，不在五行中，但除開科舉這條獨木橋，一時間，他真還想不到也找不著新的出路。天津北洋學堂新開的鐵路班需要國文教習，薪水為每月紋銀30兩，吳稚暉得到了這個教職，總算展眉舒心一回。

甲午戰敗，腐敗無能的清政府盡露行藏，這等於是給了那些「代聖人立言」的士子一記當頭棒喝。吳稚暉的老鄉徐仲虎在滿清權貴榮祿的府中當差，所見所聞，全是政以賄成，賣官鬻爵，聊天時，他每講一個故事，吳稚暉對朝廷的腐敗、政治的黑暗就增加一分認識，對自己的前途就喪失一分信心。與此同時，他讀《強學報》《時務報》，對維新黨宣傳家梁啟超的言論就不再那麼抵觸了，甚至還「受了些許暗示」。

1897年12月17日，吳稚暉與好友廉泉結伴，去北京米市胡同南海會館拜訪了康有為。談及時政，吳稚暉的問題是：「要改新中國，哪件最要？」康有為的回答並不高明：「有應去之三害：鴉片，八股，小腳。」吳稚暉對康有為的回答相當滿意，他笑道：「那就省便，鴉片只要大家不吸，八股只要大家不做，小腳只要大家不纏。」康有為怪誕，吳稚暉迂腐，兩人竟一唱一和，康有為雙手豎起大拇指，狂呼道：「好極了呀！好極了呀！」那一刻，吳稚暉將他視為天神下凡。他的直接回應就是：康有為靠上書舉世聞名，他也要來一次高調模仿。於是他草成三千字的摺子，選在戊戌年（1898）元旦這天，去左都御史瞿鴻璣的住宅前攔轎獻書。瞿鴻璣裝模作樣地瀏覽一遍，講了幾句寬心話，此書就泥牛入海，沒了下文。從此，吳稚暉自命為維新派，無人質疑，可是心裡頭總有一種受騙上當的感覺揮之不散：他遵照事前的約定，放棄了戊戌年的會試，梁啟超卻食言自肥，照舊入場。

吳稚暉口沒遮攔，出惡語，罵上司，自砸了飯碗。所幸以中國之大，當時除開北洋學堂外，還有南洋公學，吳稚暉跳槽成功，擔任學長，兼授國文，薪水漲得不多，眼界卻開闊不少。難得的是，他腦筋急轉彎，對於廢除八股文的公議，表示了贊成。為了刷新精神面貌，他還特意改名，吳朓變成了吳敬恆。畏友蔡元培曾嘲笑吳稚暉為「吳不恆」，這使他大受觸動，深刻反省，認識到自己以往「空談得多，實幹不夠，許多事情不能善始善終」，此後務須以敬業之恆心，擔負個人之責任。

1901年，吳稚暉留學日本，這是他徹底破開「陋儒之繭」的良機。往昔，他說過「我們所以維新，就為要保住辮子」，赴東瀛後不久，同樣的蠢話居然說兩遍，別人勸他剪辮子，他的回答是：「留學就是要保存這條辮子，豈可割掉！」如此一來，就不難理解了：鈕永建、程家檉等人邀他去拜訪孫中山，他卻不去；眾人都誇讚孫中山人格偉大、學識淵博、氣量寬宏、見解超卓，他卻不服。他的疑惑是：孫中山哪有三頭六臂，其才華能超過梁啟超嗎？其才幹能超過張之洞嗎？距離革命領袖越近，吳稚暉的「雪盲症」就越嚴重，彼時的根源只有一個：陋儒之繭未破，他的心理上限是維新，而不是革命。

1902年10月，南洋公學發生學潮，為了安置退學的學生，蔡元培籌款辦起了愛國學社，他出任總理，吳稚暉出任學監。吳稚暉與進步青年的接觸逐漸增多，與蔡元培的交往日益密切，參加張園的愛國演說和軍國民教育會的軍事訓練，為《蘇報》撰寫「論說」，尤其收到了立竿見影的效果。吳稚暉一改冬烘先生的面貌，一脫陋儒的窠臼，開始投身於時代潮流，與之合拍。多年後，他總結道：「我在甲午以前，一懵不知革命為何物，但慕咬文嚼字之陋儒。經過甲午慘敗，始覺中國不能不學西方工藝，學了西方工藝，才能造大炮機關槍，抵抗敵人，所謂『興學之不容緩』，乃開始冒充為維新派小卒。以後受了許多刺激，才一步一步浪漫起來……當愛國學社開始的時候，加入中國教育會，我自己便不是一個革命黨。直到彼時明年正月起，在張園演說，演高興了，才開始稱說革命。」

天下的事情就這麼有趣，吳稚暉在日本東京不想見孫中山，孫中山卻在英國倫敦想見吳稚暉。1905年的某個春日，孫中山敲開吳稚暉的寓所大門，經過自我介紹，賓主握手如儀。從聞名到見面，十年了，昔日的成見已經霧散煙消。

《蘇報》案後，吳稚暉流亡歐洲，受到西方民主思想的洗禮，觀察英、法等國的政教，對腐敗無救的清王朝有了更深刻的認識。漂泊異域，處處艱辛，革命的意念更容易生根發芽，與革命黨共氣連枝也沒了心理障礙。那時，孫中山的言行常見諸西方報刊，吳稚暉疑惑盡釋，唯有折服和欽佩，視之為「一個天生的偉人」。如今，孫中山登門拜訪，感動之餘，一見如故。

1905年冬，同盟會會員曹亞伯肩負使命，從東京乘船來到倫敦，召集當地的中國留學生與華僑開會，邀請大家加入同盟會乃是題中應有之義。誓書擺在面前，吳稚暉看到「當天發誓」就不爽，看到「平均地權」更是發笑，他說：「啊呀！我們要革命就革命好了，何必去學康有為那幫人的行徑，發什麼『富有票』呢？」他這麼調侃，弄得曹亞伯甚是尷尬。所幸孫鴻哲很會打圓場，沒有使場面冷卻。吳稚暉轉彎也快，終於掙脫了身上最後那一片陋儒之繭，加入了革命陣營。

不做官僚，只問國事

吳稚暉曾寫信給好友李石曾，鄭重表態：「官是一定不必做的，國事是一定不可不問的。」以此說法考量他的作為，並不完全吻合，但出入不大。

1901年冬天，兩廣總督陶模邀請吳稚暉與鈕永建，赴粵籌備廣東大學堂與廣東武備學堂，吳稚暉遂有了與官府打交道的初次體驗。當時，南洋僑商已為廣東武備學堂捐款8萬兩白銀，陶模的意向十分明確，將濂溪祠與張之洞任兩廣總督時創建的廣雅書院合并，作為廣東大學堂的校址。然而陶模已是風燭殘年，遭到廣東官場的排斥，心力交瘁，辭職獲准後不久，眼見南洋僑商的捐款被繼任者德壽中飽私囊，一氣之下，嗚呼哀哉。吳稚暉近距離觀察了廣東官場的種種陰暗面，謀人不謀事尚在其次，吏治的腐敗真是觸目驚心。廣東大學堂剛招完第一批學生，他就毅然決然地辭了職，帶著26人去日本留學，其中就有日後的國民黨要員胡漢民。

從1903年9月到1911年底，吳稚暉旅居歐洲近九年，創辦《新世紀》刊物，成績斐然。這一期間，他與一些文化精英受到無政府主義思潮的影響甚深，無疑是值得關注的重點。

1911年底，吳稚暉回國。翌年初，他去南京拜訪孫中山，適值中華民國南京臨時政府在緊鑼密鼓地組閣。舊官僚竭力鑽營，革命黨各個山頭的代表人物也在明爭暗鬥，有見於此，吳稚暉避之唯恐不及。他有自知之明，搖筆桿能搖出花來，做官則必定弄個嘴啃泥。吳稚暉對錶侄說過這樣一番話：「革命黨得了志，一些人風光起來，面目都變了。始終保持著本來面目，沒染上一些兒官僚習氣的，只有少數幾個人，尤其是孫中山先生。」

無政府主義者認為，改良社會固然是大工程，但必須從個人私德的基礎做起。1912年2月，吳稚暉與一群志同道合的朋友（蔡元培、李石曾、汪精衛、廉泉、張繼等人）合計，在上海發起成立進德會，此會的規約分為當然進德三條和自然進德五條。當然進德三條是：不狎邪、不賭博、不置妾。自然進德五條是：不為官吏、不做議員、不吸煙、不飲酒、不食肉。吳稚暉是「丙部會員」，須遵守全部八條規約，自稱為「極品會員」。

清規戒律擺在面前，遵守一時易，恪守一生難。進德會會員個個標榜不做官，卻沒有幾人能「守身如玉」。日後，汪精衛、戴季陶是黨國要員，十分顯赫。吳稚暉好一些，他擔任過廣東國民政府的工人部長，名義上卻是「暫代」，打的是擦邊球。他做過國民黨中央監察委員會委員、國民黨上海政治委員會代理主席、國民黨制憲國民大會主席，還做過國大代表，後者是議員性質，應算負約。此外，他平日吃肉，也應算負約。然而，袁世凱在北京就任中華民國大總統後，專門成立稽勛局，頒發勛位，孫中山、黃興力辭不受，吳稚暉也不肯接茬，還特意上書，極盡調侃之能事。進德會影響雖大，作為卻小，從會員自律的效果來看，更像是「監守自盜」。即便如此，鄒魯在《中國國民黨史稿》中仍上綱上線，攻之甚急，認為「黨員以做官為污，別倡主義」造成了「誤黨誤國」的嚴重後果。

吳稚暉不肯做官，這並不意味著他不關心政治，不問國事。1924年秋，孫中山決定揮師北伐，卻忌憚與他失和的粵軍大將陳炯明不肯配合，斷其後路。於是吳稚暉受汪精衛之託，赴廣東充當調和大使。這位花甲老人不願看到革命陣營發生內訌，先是在曲江車站跪求孫中山寬恕陳炯明，然後又去海豐跪求陳炯明給孫中山寫一封悔過書。男兒膝下有黃金，倘若不是為了國家的前途命運著想，吳稚暉又何至於情急之下，跪在別人面前哀求？就算他出以至誠，無奈孫中山與陳炯明之間的死結難以解開，最終兵戎相見，兩敗俱傷，南方時局急轉直下，吳稚暉痛心不已。

有人說，吳稚暉下跪，是他的「撒手鐧」，可惜命中率低，不能每發必中。1927年，蔣介石在上海鏟共，欲拉攏汪精衛結盟，吳稚暉居間充當說客。當時，汪精衛正享受「左派領袖」的尊榮，不甘心受制於國民黨右派勢力，開會討論時，他始終不肯鬆口。李宗仁在其回憶錄中寫道：「辯論至最高潮時，吳敬恆十分激動，竟向汪氏下跪，求其改變態度，並留滬領導。會場空氣，至為激蕩。吳氏下跪，汪則逃避，退上樓梯，口中連說：『稚老，您是老前輩，這樣來，我受不了！我受不了！』全場人都為之啼笑皆非。緊張的場面，也充滿了滑稽成分。」試想，做說客的是國民黨元老，他當眾下跪，卻徒喚奈何，於事無補，圍觀者也都是黨國要員，卻幫不上手，進不上言，一個個面面相覷，呆若木雞，劇情如此，畫風如此，是不是比任何折子戲都更為精彩？

孫中山彌留之際，國民黨元老為其政治遺囑定名，一度莫衷一是。有人主張用「遺誥」的名義，有人主張用「遺命」的名義，吳稚暉卻提出反對意見：國民黨以平民主義、共和精神為依皈，不宜沾染帝王色彩，於是會議決定採用「總理遺囑」的名義對外發布。吳稚暉與孫中山相識二十年，他對孫中山的人格力量是衷心折服的，但他對孫中山的某些做法和主張（比如聘請蘇聯顧問、聯俄、容共）並不贊同。孫中山逝世後，吳稚暉對迅速崛起的政界、軍界明星蔣介石刮目相看，激賞不已，此後二十多年，他為蔣家父子效忠，可謂披肝瀝膽，殫精竭慮。每到危難時期，必以大護法的身份拚命護法，以大智囊的角色出謀劃策，蔣介石感銘五內，投桃報李，對吳稚暉禮遇之優渥，也是無人能出其右的。

1943年8月，國民政府主席林森遭遇車禍，不幸身亡，蔣介石決定請出吳稚暉繼任此職。誘惑足夠大，垂涎者足夠多，吳稚暉卻敬謝不敏，自喻為「闖進大觀園的劉姥姥」，難膺此重任。在孔子強調的君子「三戒」中，第三戒是「及其老也，血氣既衰，戒之在得」，吳稚暉年近八旬，不貪取國中首屈一指的名位，足證他不肯做官的定力確有八九分成色。

數十年間，吳稚暉無官一身輕，他具有自知之明，渾水摸魚，趁火打劫，別人幹得歡，他卻做不來，何況他喜歡仗著膽子撰文說話，依著性子處事待人，得罪了各黨各派不少頭面角色，日陷非議與訕罵之中。他的侄孫女吳續新說過一句大實話：「我叔公的長處，就是不做官。他對一切都大而化之。如果他做官的話，也一定是個昏官。」應該說，這樣的判斷是符合邏輯的。

一位典型的灰調人物是不可能黑白分明的。吳稚暉渾身是料，集合了近現代知識精英的諸多思想矛盾，既有中國傳統文化的根莖，又有西方近代文明的花葉，其政治主張變化多端，言行文字詭異無比，被人視為奇葩和怪胎，就不難理解了。有人說：一位胖子的體內必定藏著一位瘦子。同理可得：一位「粗人」的體內也可能藏著一位「狠人」。吳稚暉晚年效忠於蔣介石，可謂愚忠和死忠，他為蔣氏父子出手干過一些傷天害理的事情，亦毋庸諱言，但這也只是其人生千姿百態中的數姿數態罷了。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！