顧則徐：我所經歷的同學會，總發生著微妙的難堪
文 |顧則徐
從北上廣等中心城市到內地鄉鎮縣城，同學聚會已經成為當代中國大陸社會的一種普遍社交方式。
如果把同學聚會理解為是已經離開學校了的同學之間的交往活動，則可以認為當代中國的同學聚會開端於上世紀八十年代初，那時候有了「文革」後出現的科班大中專學生。1984年前後，大中專畢業學生同學聚會特別熱鬧起來，這是因為前幾年中學應屆生升學後已經開始大量畢業，比較之前年齡較大的歷屆生參加高考就讀後畢業的同學更加青春煥發，踏上工作崗位後更加熱衷於湧來涌去聚會。總體來說，當代中國社會的同學聚會熱是從大中專畢業生的聚會活動開端的。
不過，儘管是開端，但那時候還談不上熱，畢竟，大中專畢業生在中國人口中所佔比例不大。同學聚會真正熱起來，已經是形成普遍的手機社會、網路社會了的事，大致是在十年前發生轉折。這個轉折的關鍵，就是聚會已經從大中專畢業生蔓延到了中小學畢業生，成為越來越多人口的活動，具有了社會普遍性特徵。
目前幾乎可以認為，六十歲左右年齡以下進入過各種學校大門的社會男女，已經無不跟不同形式的同學聚會發生不同程度的社交關係。這是當代中國大陸社會生活方式、交往方式的一次重大變化，甚至可以說是變革，其意義有待於將來社會學家們研究認識。
《致青春》劇照，與內文無關
作為上世紀八十年代初的大學生，這幾十年的過程我自然是親歷者。從自己的心理言，有一個熱衷——遠離——喜歡的變化。
當初大學剛畢業的時候，我是一個同學聚會的熱衷者。同學裡也有各種小圈子，但那時候似乎跟我無關，因為我跟不同小圈子都屬於皆大歡喜的關係。由於有畢業後工作好壞、青年期男女感情微妙糾葛等因素導致的心理障礙，以及通訊、交通障礙等，完整的同學聚會要組織起來很困難，但不同人數的聚會還是可以經常進行。
開始時候，由於大家離開校園不久，多數人也還保持著青春的單純，聚會實際就是之前校園、課堂、寢室情誼的延續，參加者一般都很輕鬆、快樂。慢慢開始變化，有的同學出國留學、移民了，有的同學工作實在太忙而難以參加，也逐步越來越多的同學結了婚忙於過自己日子，聚會的熱情越來越降溫起來。
不過，曾經的一段人生情誼似乎不會被忘卻，終究會有人站出來進行組織，已經老成了的同學們還是會有機會相聚，但其中意味也漸漸變化起來。關於讀書、學問、思想的話題徹底邊緣化，甚至沒有了，關於金錢、家庭、穿著、升遷、職位、社會關係等等話題成了主流。這不算壞事，只是不同社會領域自有其不同側重而已，也是年齡增長了的自然傾向。但相應也有了越來越大的經濟地位、社會地位、生活順逆的人生差異，從而不同關係的同學之間也有了似乎越來越話不投機的心理間隙。
這其實也是很正常的實際，倘是互相多一份理解，發展較好的同學多付出一些安慰、幫助，發展較糟的同學多一些自信和祝賀，彼此少一些功利比較，多一些平等氣氛，並不會影響情誼相處。
然而，在我所經歷和了解的同學聚會中，實際總是有微妙的難堪發生著。有些人生不順的人太少自信，自尊心過於脆弱，而有些人生順利的人則喜歡炫耀，甚至有嘲笑、傲視人生不順者的態度。這可以認為只是個人性的心態、言行，但中國大陸社會的官本位文化則是致命傷。
同學之間原本是極平等的情誼關係，但人生必然發生官民地位差別，當官的也必然發生等級差別，母校組織的校慶活動無不按照校友官職等級安排接待，同學之間自發的聚會也會浸染上官本位文化的污垢。
對於陞官的人，又是傲傲然喜歡享受自喜感覺的，有願意圍上去奉承者，也有少部分敬而遠之者。我即屬於敬而遠之者之一。於是，對於官氣越來越重的同學聚會，我也是越來越遠離了。這不是自信與否問題，而是價值觀問題。
去年有小學同學聯繫上了我，今年從內蒙古回上海，有九個同學特意為我一聚，雖然人數不多，但令我大感動。感動所在，不僅在於盛宴接風，不僅在於經過四十餘年重逢，而是更在於氣氛之清正。
大家沒有社會地位比較，沒有經濟差別考量，有的只是孩童時代的溫馨回憶，有的只是鬢髮已白的理解和感嘆，有的只是發自內心、幾乎不用言說了的情感。彼此都是過了知天命的年齡，行將耳順，越來越走向了眾生皆歸於寂滅的境地，反有了重品童真的樂趣。
離開上海轉赴江蘇江陰後，曾經的班長（其實小學時軍事色彩嚴重，稱排長）朱偉農特意趕赴江陰跟我再聚。朱偉農是石化方面的專家，但十分喜歡社會人文領域的話題，跟我有重逢恨晚的感覺。
談起同學聚會問題，他有特別的感受，以為大學同學聚會更多功利，官本位文化濃重，儘管也去參加但其實興趣乏然，反倒是更喜歡中學同學聚會特別是小學同學聚會，有孩童時代比較純真的情誼鋪墊，到了這個年齡重聚格外輕鬆愉快。也許，這也算是一種人生的返璞歸真。
本文原標題為《當代中國社會的同學聚會熱》
【作者簡介】
顧則徐 | 騰訊·大家專欄作者，獨立學者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※楊早：魯迅如何哄他家老太太
※西門媚：1987，來自超市的杏脯，有一種危險的氣息
※西閃：擁有四大發明的中國人，為什麼錯過了玻璃？
※許倬云：中國人的信仰和生死觀變化太大了
TAG:騰訊·大家 |
※同學會，自己和家人最怕的事情是什麼？
※讓同學會變味的3件事，真正的同學是不會做的
※「萬惡的同學會，還我賢惠妻子來」
※黃曉明陳坤同學會同框破不和傳聞 她竟然也在？
※多年後的同學會，我才發現，自己成了愛子的「乾爹」
※這是誰的教師節，又是誰的同學會
※同學會上我只扎馬尾不化妝，卻是最迷人的
※年會、同學會、見家長、閨蜜聚會，如何好看又不招人恨？
※參加過同學會的朋友，來說說你的故事吧！
※直到baby跟去了黃曉明的同學會，我才發現了她一個秘密…
※遭遇不良同學會，去還是不去，網友們的答覆很亮眼！
※在同學會上聽到的詭異傳聞
※一場同學會，一個家庭勞燕分飛，得之真相後我死的心都有
※虎狼年紀的同學會混亂不堪，一種讓人噁心的聚會
※現在的同學會，就是在氣勢上壓倒男同學，在身體上壓倒女同學！
※曾經被我罵烏龜孫子的男同學，帶著漂亮老婆，開著豪車來參加同學會
※「老婆，我再也不參加同學會了！」
※「貪心的女人，千萬不要去同學會！」
※你們還會去參加同學會嗎？