徐靜蕾：我從來都不是女權分子

「我並不認為我是什麼女權分子。」她舉起雙手做出扛旗的動作，「我出來真的是為了宣傳電影的，我覺得每個人有自己的生活理念，都挺好就行了。」

作為導演的徐靜蕾常常在猶疑與果斷中徘徊。2016年春節假期剛過不久，她和剪輯師在辦公室里審閱最新執導的電影《綁架者》的初剪片。影片講述了重案組女警林薇的女兒突然失蹤，唯一嫌疑人楊念卻在案發當夜遭遇車禍並失憶，重案組與嫌疑人由此開始了追蹤和回憶的旅程。初剪片沒能達到徐靜蕾的要求，和她理想中節奏明快、邏輯嚴密的懸疑動作片有很大差距，這讓徐靜蕾近乎崩潰，覺得「怎麼都不對」，甚至和工作人員說「這個電影能不能別放了」。這當然是帶著些許無奈的玩笑話，看過初剪片後，徐靜蕾很快決定重新剪輯。

《綁架者》，導演徐靜蕾（右）和女主角白百何

與此同時，她按照原定計劃，再次召集劇組，在北京補拍了10天的戲份。「難道真的就不上映了嗎？投資了好幾千萬呢，不可能。我說能不能別上，其實就是心裡跟自己撒個嬌而已，但那是不可能的，打死也要上，怎麼都要上。」徐靜蕾是笑著對本刊說這句話的，這是2017年3月17日，距離《綁架者》上映還有不到半個月的時間。這部電影歷經了1年的反覆剪輯，中途還因時間衝突，更換了剪輯師。將近兩千個鏡頭來來回回剪切拼貼，這當然是十分折磨的過程，徐靜蕾甚至一度失去了判斷力，無法做出決定，「哎喲我就難受的，經常想撞牆，就不知道這個東西到底該怎麼辦呢？」徐靜蕾撓了撓頭。

時隔一年，再次回憶當時的情景，徐靜蕾始終保持著笑容。她已經接受了那句著名的論斷——電影是遺憾的藝術，「不知道，反正就是不好說。其實我看自己的片子都不客觀。有時候都不滿意，那肯定還是有好的地方。有的片子好一點，有的片子差一點，但自己其實已經很難分辨了。」

「我是特典型的北京姑娘」

採訪這天，徐靜蕾身著簡單的黑色連帽衫和灰色運動褲，化著淡妝，舉止輕鬆隨意。她招呼記者坐在客廳的沙發上，自己在對面的矮凳上落座。這是徐靜蕾位於北京朝陽區的一處住所，客廳不大，幾乎每個角落都堆放著書籍，茶几上也不例外，最顯眼的位置放著一本《怪異性格心理學》。

早在1995年徐靜蕾出演第一部電視劇《一場風花雪月的事》時，她鮮明的個性便給導演趙寶剛留下了深刻印象。

那一年，趙寶剛已經憑藉《渴望》《編輯部的故事》《過把癮》等電視劇成為行業內最炙手可熱的導演。在拍攝《一場風花雪月的事》時，徐靜蕾遲遲不能進入狀態，趙寶剛拿出導演的架勢教導她說：「你要好好演啊。」而當時只有21歲，名不見經傳的徐靜蕾立刻回嘴道：「我演好了能怎麼樣，演不好又怎麼樣？」

被頂撞後，趙寶剛改變了策略，讓她隨自己的理解「撒歡演」，「你想怎麼演就怎麼演，我呢，給你把著點，反正咱們都明白，演不好還演不砸嗎？」趙寶剛帶著調侃的語氣回憶道。

令他意外的是，「撒歡」的徐靜蕾反而越演越好，「我後來突然發現她這種女孩，有自己的思想，你不能把你所有的東西強加給她，要讓她有一种放松的心態。」

很快，徐靜蕾遇到了一部讓她徹底放鬆的作品——《將愛情進行到底》。正值青春年華的徐靜蕾與李亞鵬、王學兵等人在戲中演繹著與青春有關的故事，自然得心應手。《將愛情進行到底》播出後獲得了巨大成功，被視為中國內地青春偶像劇的開山之作。徐靜蕾、李亞鵬由此成為中國內地的第一代青春偶像。徐靜蕾飾演的女主角文慧斯文清純，人們很自然地把對角色的印象代入到演員身上，她一度被媒體封為內地玉女掌門人。

「我從來都不是文慧。」2010年，《將愛情進行到底》的原班人馬再度合作，拍攝了電影版《將愛》。有記者提出「老徐好像變得離當年的文慧越來越遠」，徐靜蕾給出了這樣直白的回答，「可能在演那個角色時，我本人的狀態和文慧比較接近，好像除了戀愛就沒別的了，一點兒也不想工作。但文慧真的不是我，她更像是上海女孩，那會兒很多人都以為我是上海人，其實我是特典型的北京姑娘。」

當「大颯蜜」決定當導演

高曉松在評價徐靜蕾時，用了一個北京特有的地域辭彙——大颯蜜。「光好看不能叫颯蜜，颯蜜不止要漂亮，還要有一身的范兒。」高曉松說。

2000年前後，有媒體將風頭正盛的周迅、章子怡、趙薇和徐靜蕾並稱為四小花旦（後來隨著她們年齡的增長改稱為四大花旦）。直到今天，這四位70後女星依然被視為中國最頂級的女演員。

進入新千年，中國的影視行業規模不斷擴大。2002年上映的《英雄》開啟了中國大片時代，與此同時，中美合拍片、陸港合拍片興起，四大花旦理所當然地抓住機遇，她們經常搭檔港台資深男演員，出現在各式大片中，不斷鞏固著自己的影壇地位。

但令人意想不到的是，徐靜蕾卻突然在此時來了個急轉彎。

2001年，27歲的徐靜蕾坐在剪輯室里，看著自己主演的電影《我愛你》的初剪片，萌生了做導演的想法。片中出現的大量長鏡頭，讓她回憶起拍攝時張元導演鬆弛的狀態，「他不會特意要求演員要怎麼演。讓演員自己去商量去排練。這樣很激發演員的創作力，所以是在這部戲中被他激發了一下。」徐靜蕾說。

被激發的徐靜蕾自認為對表演節奏的掌控力得到了提升，加之周圍朋友的鼓勵，很快決定執導一部自己的電影，說自己想說的話。徐靜蕾在那時剛剛看完女作家尹慧的一篇散文——《晚風中的共和主義》。書中微妙的母女關係觸發了她的創作靈感。她將原作改寫為父女之間的故事，寫了三四個月，突然心裡沒了底。她將劇本拿給朋友看，獲得朋友的肯定後，才決定開拍。她的其中一位朋友，知名導演葉大鷹在看過劇本後感動得直流眼淚，決定自己來演片中的爸爸。因為心裡沒底，擔心最終不能完成拍攝，徐靜蕾不敢讓別人投資，乾脆自己拿錢投拍，《我和爸爸》劇組由此誕生。

第一天以導演的身份走進片場時，已經是資深演員的徐靜蕾還是會發慌，甚至覺得自己冒名頂替了別人的位置，「那時候連鏡頭都不知道，以為自己知道，畢竟演過那麼多年的戲，但是其實想像的跟真正拍出來的又不太一樣，但又不知道用哪些方法能夠達到自己想要的效果。」徐靜蕾就這樣「戰戰兢兢」地完成了自己的首部作品。這部「沒底」的電影最終為她帶來了第23屆金雞獎最佳導演處女作獎。

導演徐靜蕾可謂初戰告捷。一年後執導的《一個陌生女人的來信》又讓她獲得了2004年西班牙聖塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎。在執導完第三部文藝片《夢想照進現實》後，她轉戰商業片領域，拍攝了《杜拉拉升職記》。雖然口碑不佳，但電影中關於女性在職場中的困惑與成長的部分，還是引發了不少的討論。徐靜蕾也憑藉此片成為中國首位票房過億的女導演。

「95年時我就說，徐靜蕾是大陸女演員中非常出色的一位，因為她底蘊非常豐厚，現在當導演了也不足為奇。」趙寶剛曾在接受媒體採訪時說，「感覺在那個時候她就是一個能成事兒的女孩，今天終於成事兒了。」

「我才不管男性怎麼想我呢」

徐靜蕾在《我和爸爸》的開篇安排了這樣一句旁白：「小時候媽老說，將來你一定要結婚、生孩子，讓他陪著你。」

隨著導演事業的推進，徐靜蕾先後邁入了30、40歲的關口，27歲那年寫下的電影旁白似乎成為一句讖語，此後的十幾年裡，「結婚」「生孩子」儼然成了她名字的後綴。和所有在這個年紀仍舊未婚的中國女性一樣，徐靜蕾開始頻繁回答有關何時婚育的問題，「覺得結婚幸福就結婚，覺得不結婚幸福就不結婚。」徐靜蕾不斷強調這樣的觀點，就像她早已在《我和爸爸》中說過的台詞一樣：「大家都有自己的生活方式，何必強求。」

在做了十幾年電影導演，重複了十幾年不想結婚後，徐靜蕾逐漸擺脫了清純玉女的標籤，轉而成為世人眼中獨立女性的代表。2015年，41歲的徐靜蕾公開了一件比不婚更令國人咋舌的選擇——她在39歲時冷凍了自己的9顆卵子，以備將來代孕。

2015年6月，本刊記者曾經就這一話題對徐靜蕾進行過獨家專訪。面對這一話題，徐靜蕾沒有絲毫遮掩，她很願意談論這件事，在她看來，冷凍起自己的卵子，就像找到了「世界上唯一的後悔葯」，「別的任何事情其實你都後悔不了，但這個（冷凍卵子）是你提前可以準備好的。」徐靜蕾說。

「我真不覺得這是一件多大的事。」兩年後再次提起這個話題，徐靜蕾依舊侃侃而談，「我們都應該接受先進的科學技術，就像我們也會用手機一樣，現在誰還會用原來的『大磚頭』？這不是一個意思嘛。（冷凍卵子）也是一種科學，突然事件變大，反而會讓我有一個感覺，我是生活在這個年代嗎？這是一九八幾年嗎？」

徐靜蕾4年前冷凍的卵子依然保存在零下196攝氏度的液氮中，徐靜蕾說自己目前還是沒有生育計劃，「但是人都會變的，誰知道我會不會在45歲時拚命想要一個小孩，真的很難說。」看似特立獨行的背後，其實有著謹慎的考量。「你別看徐靜蕾表面上大大咧咧的，其實是很周密的，她總說前有進路，後有退路。」在網路節目《圓桌女生派》上，主持人竇文濤對徐靜蕾做出了這樣的評價。

徐靜蕾在做客《圓桌女生派》時頻頻爆出金句：「我才不管男性怎麼想我呢，他們愛怎麼想就怎麼想。」「一切對男人和女人的要求，都是自己對自己的綁架。」節目播出後，徐靜蕾的兩性觀念引發了一片掌聲，她的名字再次和女權、新女性這樣的名詞聯繫在一起，成為網上熱議的焦點。

但熱議也會帶來爭議。作家閆紅說她：「出身富庶、受過良好教育、天生麗質，本來就比普通女人獲得更多特權，所以有資本比一般人更加任性。這沒什麼不好，也算是一種模範帶頭作用，但她沒有與俗世血肉模糊地碰撞過，對世界的理解十分單一。」

曾自曝從19歲起就沒斷過男友的徐靜蕾，講起「不在乎男性的看法」「不需要所有男人都來喜歡我」，讓很多人聽來沒那麼有說服力，正如同場的蔣方舟所說：「這是飽漢子不知餓漢子飢。」

被當做女權代言人的徐靜蕾卻覺得自己實在有些冤枉。「我並不認為我是什麼女權分子。」她舉起雙手做出扛旗的動作，對本刊記者說道，「我出來真的是為了宣傳電影的，我不是為了來舉一桿大旗說『你們都聽我說，我是徐公知』，我真不是，沒有這個意思。說多了我自己也會有點煩。我覺得每個人有自己的生活理念，都挺好就行了。」她放下雙手拿起水杯，喝下一大口水，稍作停頓，「說就說去吧，沒辦法，宣傳期就是這樣的。」

不再探討人生真相

與同期及後起的女明星相比，徐靜蕾的曝光量實在不算高。她很少會一身華麗地在國際時裝周上看秀，也難得登上時尚雜誌的封面大片。在每一個明星熱衷展示美麗與地位的熱鬧場合，都鮮少看到徐靜蕾的身影。「我去過一兩次。如果我沒去過呢，那是我胡說。確實去過，我就覺得好無聊啊。」徐靜蕾搖搖頭，拖長了尾音又一次重複道：「實在是太無聊了。」每次穿上華麗的禮服，佩戴貴重的珠寶就她想起莫泊桑的短篇小說《項鏈》，那個女主角因為虛榮而借戴朋友的項鏈，不料中途丟失，不得不辛苦工作以償還債務，十年後卻突然得知丟失的只是一條假鑽石項鏈。

徐靜蕾說這讓她覺得很不對勁，「滿腦子想的就是《項鏈》那種事，我可能對這個有一點成見也好，還是我的老觀念也好，擺脫不掉那種感覺，我不能適應這種東西。」

張一白說，徐靜蕾從來都不是什麼女強人，「我覺得她是中國女星中很放鬆的一個，雖說北京女孩兒嘴特別厲害，但她沒那麼要強。你看她當個導演，拍個戲，但也不知道她在哪兒了。談談戀愛呀，旅遊呀，玩呀。回來見見面，吃個飯。我覺得她是一個真正在生活的明星，她是在生活中的。」

「我都是在東一榔頭西一棒子干各種自己覺得好玩的事兒。弄雜誌、寫博客、辦二手服裝店什麼的。」講起「玩兒」，徐靜蕾明顯興奮了許多。她笑得眯起了眼睛，那神態和19年前扮演女大學生文慧時一模一樣。

徐靜蕾說，不再拍攝文藝片的原因是「不願意動腦子，也不想探討人生真相了」，「人生就那點真相，探討什麼呀，高高興興的就完了。」進入40歲的她，似乎又回到了20歲時的狀態。如果說20歲是不知人生真相，因無知而純真的話，那40歲則更像因為看透了所謂的真相而回歸純真。「所以說年齡是財富嘛，你經歷那麼多東西，總得越來越明白點事兒。」徐靜蕾說。

接受本刊記者採訪的第二天，徐靜蕾便飛往成都，開始了《綁架者》的全國路演，宣傳期繁忙的工作讓她有些不耐煩，偶爾還會和工作人員抱怨幾句。「你理想中的生活狀態應該是什麼樣的呢？」記者最後問道。「做手工、學做飯、學個畫畫什麼的，當然是到那些山清水秀的地方，又是旅遊又是寫生。」徐靜蕾比劃著雙手，描繪起來，「我想去佛羅倫薩，到那裡的烹飪班學做義大利菜。聽說他們上午帶大家去買菜，買完菜以後就到教室做一頓中午飯……」把徐靜蕾樹立為女權標杆的人可能沒有想到，她的理想竟然是學做一頓中午飯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！