如果沒有他，世界上將少了一個梵高

「這個人將來不是發瘋，就是成為我們當中最出色的藝術家。」

梵高的一生窮困潦倒，三餐不繼，在弟弟提奧的幫助下只賣出了一幅畫。畢沙羅卻對同是印象派的朋友們這樣評價道，「他不可能兩者兼有。他會比我們其中任何一個人都走得更遠。」

發掘梵高的人，正是印象派大師畢沙羅。他的人生故事，沒有太多爆點讓人們去獵奇。然而，在他去世前一年，遠在塔希提島的高更寫道：「他是我的老師。」在他去世後3年，「現代繪畫之父」塞尚在自己的展出作品目錄中恭敬地簽上「保羅·塞尚——畢沙羅的學生」。在印象派諸位大師中，畢沙羅是唯一一位參加了印象派所有8次展覽的畫家，被人們恭敬地稱為「印象派的摩西」。

卡米爾·畢沙羅，1830年生於一個猶太家庭。25歲時帶著滿身意氣風華，離開聖托馬斯來到藝術之都巴黎拜師學藝。那樣的鬥志，那樣的期許，是一個少年胸腔里發出的最強音。在最強壯的人生里，懷抱夢想，也許是這世上再美好不過的事了。儘管畢沙羅的身後還有一堵堵圍牆——母親拉舍爾對他從事藝術事業的強力反對，「幹什麼都行，就是不能當畫家」，父親對他子承父業做一介商人的期許，「一個人不能吃油畫，或當外衣來穿，或在它遮蓋下睡覺。總之，藝術是一種奢侈品。人們沒有它也不會死的」。

然而，這些都不能阻止他去追隨自己的心——「思想和精神的饑渴比肚子的饑渴還要強烈」。

生活待畢沙羅是不錯的，至少，他比梵高幸運，幸運的不僅僅是他有一個巨大的精神和物質的支柱，還有一段如梁山伯與祝英台般衝破藩籬的甜蜜愛情。他為心愛的女人朱莉畫像，像是在經歷一次冒險又激奮人心的旅程，在那段旅程中，他突然發現，他心中那片乾裂的土地變得越來越貧瘠，越來越需要一場洪流傾瀉而下，愛情如閃電一樣，就這樣襲遍他的全身。

他愛生活，愛他的家庭，愛這個活生生的真實的世界。

他的一生註定會有兩場戰爭，一場與他的母親，那個直到生命彌留之際都未徹底放下偏見與他的妻子朱莉握手言和的倔強而固執的母親。即使在他們最需要她的時候，她也只是非常不情願地來到他們的住所，待了屈指可數的五天時間，且始終無法正視這個曾經的傭人，以兒媳的角色：

「你們的房子太空了……你們的蔬菜燒得太過火了……你們太嬌慣孩子了……你們的日子過得跟農夫似的。」

從某種意義上來說，朱莉這個女人，作為畢沙羅的妻子是偉大的，她的一生一面毫無怨言地承受著來自婆婆的挑剔和偏見，一面甘心情願地陪在畢沙羅這個狂熱的藝術家身邊，陪他渡過無數個艱難到捉襟見肘的時刻，與她並肩患難，榮辱與共。她和畢沙羅共生養了9個子女，在那個一生多舛的年代，失去4個孩子是她一生最糟的災難，而想起婆婆與她幾乎相似的慘痛經歷（8個孩子死了6個），使她最終能體會婆婆的心境，與她「握手言和」。

畢沙羅的另一場戰爭，是與沙龍的對抗，與權威的對抗。1874年，他的好友莫奈振奮地向他提議，與其受制於保守頑固的沙龍，不如自我解放，搞一個巴提紐爾獨立派的畫展！這與總是被沙龍拒之門外的畢沙羅的想法不謀而合。於是，他們這群人開始了一場轟轟烈烈的革命，呼朋引伴，著手一個為期十年的無名藝術家協會。

有人贊同，就有人反駁。愛德華·馬奈和吉耶梅就送來了嘲笑和暗諷。但這聲勢依然勢不可擋，莫奈、西斯萊、德加、雷諾阿、塞尚、布丹……這一群為獻身藝術的人，擁有著如他們的畫作般旺盛而炙熱的生命力，他們殫精竭慮追求新的光色效果，新的繪畫筆觸，真誠地尋找美與現實的結合，他們逆勢而往，旌旗獵獵，開始了他們的革命征程。

結果卻並不如人意，幾次展覽，他們都失敗了，還招致惡劣的抨擊和謾罵，儘管如此，他們仍然燃燒赤忱，為藝術史上一個由他們創造的新的名稱「印象派」而舉杯慶賀。

就像狄更斯在雙城記的開頭如是寫道：「那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。」

1990年，年屆古稀的畢沙羅終於成名。他走進「偉大世紀博覽會」的大廳，回想到1855年的萬國博覽會，25歲的自己，一個雙眼澄澈，赤手空拳的青年，站在從全世界各地搜集來的像銀河系那樣多的繪畫面前，驚慌失措，如同被雷電擊中，一股顫慄感襲遍全身。如今，他目光淡定，超然回望過去的一幕幕，為能自信成為其中的一員，不知走了多少路。但就像他所說：「如果我必須重新來一遍，我還是要走這條路……」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！