吳祖光百年誕辰，聽呂恩講述美好往事

吳祖光百年誕辰，聽呂恩講述美好往事

文李輝

前記：

昨天，4月21日，是吳祖光先生誕辰一百周年，特發表當年我與呂恩女士的對談，聽她談與吳祖光的那些美麗故事，留存心底的思念。新鳳霞女士1998年生平第一次回到江蘇常州的吳祖光家鄉，竟在那裡去世，令人意外，卻也是葉落歸根。吳祖光先生2003年於非典期間去世，呂恩女士2005年去世。謹在吳祖光先生百年誕辰之際，借發表此文緬懷三位熟悉的前輩。

李輝，2017年4月21日

最初的相識，愉快的旅行

抗戰期間的呂恩。

李：認識您快十年了，一直想聽您講講您和吳祖光先生的故事。現在大家一般只知道吳祖光和新鳳霞是夫婦，但對吳先生在此之前的婚姻生活並不清楚，他本人和您基本上都是避而不提。我想，你們畢竟在一起生活了六、七年，後來又是友好地分手，其實完全不必迴避。對於研究吳祖光創作和傳記的專家來說，這段歷史的回憶也是挺重要的。所以，考慮再三，我覺得還是有必要和您聊聊你們的這段愛情婚姻生活。

呂：吳祖光和新鳳霞結婚後，生活美滿。我就淡出了。

我跟他有一段時間在一起。我想了半天我們的結合。他對我不錯，我對他也不錯的。我想我和吳祖光的感情是朋友的感情。我怎麼就沒有轉換成夫妻的感情呢？跟他，人多的時候我們兩個很好，如果只有我們兩個人了呢就不怎麼樣了，就又沒有那麼如膠似漆。我們分開了很好，寫信很好，在一起就不是那麼完美的。後來我就想，為什麼這樣呢？我們感情上、生活方式上不一樣。我們就走開了。走開以後呢，他對我還是不錯的。

呂恩來信信封。

2009年呂恩致信寄還《我和吳祖光》校訂稿10張。

呂恩一直熱愛寫作，晚年寫《雷雨》一文，談曹禺與鄭秀的往事。

李：你們是什麼時候認識的？

呂：我是在1938年就認識了他，是在重慶。1938年夏季，我從淪陷了的老家江蘇常熟逃亡到重慶，考取了從南京遷到重慶的國立戲劇學校，一年後改為國立戲劇專科學校。校長是余上沅，曹禺是教務主任，吳祖光在那裡當余上沅校長的秘書。他也給我們上課，教我們國語，後來又教中國古代文學史。我是南方人，跟他學國語。所以，我開始一直叫他「吳先生」，後來關係轉變之後，也從來沒有叫過「祖光」，有時就連名帶姓叫「吳祖光」。到現在為止，提到他還是叫吳祖光。

李：在學校有個人接觸嗎？

呂：我一到學校不久，就受到邀請參加了他的一次請客。他就是愛請客，有這個特點。你們不是說他愛請客嗎？不是現在愛請客，從小就愛請。1939年，我17歲，他大概21歲，他的話劇《鳳凰城》剛剛演出，他還很年輕，就大請其客，在曾家岩的生生花園。他請了一撥很有名望的人。我當時剛進戲劇學校，住在學校，還沒有開課，他也把我請去了。我就奇怪，那時我還不認識他。後來，我認識了他，問他：「我剛剛進學校，你怎麼把我也請去？」他說：「我喜歡你呀！」

李：我最近在整理他的日記，是1954年到1957年的，幾乎見天就是記著請人吃飯，從夏衍、潘漢年，到黃苗子、郁風、丁聰，還有梅蘭芳、齊白石。好像整天就是聚會。

呂：在重慶時他就是這樣，有了錢就一天到晚請客吃飯，他感到開心。

李：真正開始來往，或者說你們成了朋友是在學校還是畢業以後？

1942年年底，呂恩在成都扮演陽翰笙話劇《天國春秋》的洪宣嬌（右）。

呂：那是到離開學校以後了。1943年，我從學校出來到了中央青年劇社， 當職業演員。他後來也從學校來了，好像是當編導委員，反正位置比我高。這時，我們就不是師生關係，是同事關係了。從那時開始，他對我不錯。他開始寫《牛郎織女》。在重慶寫的，完了之後，他和我們一塊到成都演出，是張駿祥當導演。有兩個女的，我和張瑞芳。在成都，我們住在中華劇藝社裡面。小丁，就是丁聰，也去了，他是舞台設計，還吹笛子。他們兩個人住在一個小亭子里，三邊都是水。

在這之前，我們在重慶演話劇《安魂曲》賠了錢。《安魂曲》是寫莫扎特，導演是張駿祥，同一個余克稷擁有的「怒吼劇社」演出。曹禺主演莫扎特，音樂是馬思聰，舞蹈是戴愛蓮。那個戲的陣容是空前的。但由於成本太大，加上演出場次受限制，演出賠了。

第二部戲《牛郎織女》賺了錢，填補了前面的戲。我們都參加平均分配。我分到了6000塊，小丁也分了6000塊，張瑞芳也是。那個時候6000塊錢不得了。吳祖光多少錢不知道，他可能還要多一些，因為他是編劇，要拿百分之幾的上演稅。我從來沒有拿過這麼多的錢，小丁也沒有拿過。我們也不知道該怎麼花。怎麼辦？就胡花，我買了一件皮大衣，每天去逛街吃館子。後來，小丁、我、吳祖光三人就說到青城山去玩。青城天下幽嘛。我們三人就去了。

李：從這次旅行開始了你們的親密關係？

呂：也可以這麼說吧。但也還沒有談朋友。第二天早上，我們從東城出西城，要趕公共汽車到灌縣，再從那裡上山。我們磨磨蹭蹭，等趕到西城汽車站，公共汽車已經開了。一天就一班車。我們三人坐在茶館裡發愣。我那個時候很任性的，我們說既然來了就不能回去，回去多沒意思呀！怎麼辦呢？這時，拉黃包車的人來兜生意，說：你們不是要去青城山嗎？我們拉你們去。九十里地哩！我說你們怎麼拉得動。「行，行，行。我們一定把你們拉去。」結果我們講了價錢，多極了，反正比汽車貴得多。保證下午四點鐘到。就這樣，我們三個人，一人坐一輛黃包車動身了。後來吳祖光說，也不錯呀，還可以一邊走一邊看風景。我是著急，他慢慢說：「不要緊，看風景嘛！想看了，還可以下來喝碗茶。」

黃包車車夫原來是攬下生意後再往下轉手賣的，走一段就轉賣給下一段，賣了我們三次。到了灌縣是下午四點了。上不了山，就住在中國旅行社裡頭，當時是最好的旅館。人家看我們都是知識分子，老闆出來，知道我們要上山，就說：不能去呀！昨天就有人被搶了。上山路上有土匪。我們說也沒有什麼東西。第二天，他幫我們雇了一個挑夫，挑我的兩個箱子。要我們三個人不要一起走，要分開，拉開距離，互相不要說話。有三十里地，我們三個人就走了。碰到一個道士，他說：到我們那兒去住。道士就帶著我們一口氣爬了三十里，一上上到了上清宮。

他們那裡實際上也是旅館，進去之後，給我們開了一間大房子，三張床。請我們吃地板臘肉。吃完飯，一算賬，小丁說：「糟糕！我們剩下的錢只夠回去了。」住在這裡一晚上要七十塊錢，一個人吃飯還得幾十塊。他要馬上就回去。我說：我們好不容易上來了，馬上就回去，多掃興。那不行。但怎麼辦呢？

李：吳祖光什麼意見？這種一起玩的時候他一般是什麼樣的？

呂：吳祖光這個人有個好處，遇事他不著急，一點兒也不著急。他慢騰騰地說：「既來之，則安之。我們就在這裡呆著，寫信回去，要中華劇藝社社長應雲衛匯錢來。呂恩在這裡，還要她演戲。拿錢來我們把呂恩送回去，不拿錢我們就在這裡呆著。」

李：我讀過郁風一篇文章，提到她和徐悲鴻一行在青城山遇到過你們。

呂：是啊。巧得很，這時有一個知客，就是道士負責和外面打交道的人，走出來告訴我們，他發現徐悲鴻在天師洞，帶著一批學生在寫生。天師洞在我們上清宮底下。那個人還說，郁風也在裡面，那時她剛從桂林來成都。丁聰好像抓到了一根稻草，說那個地方我們能去嗎？那個知客說，你們不要下去，我們這裡有電話，可以通下面天師洞。

丁聰就打電話，找到了郁風，說我們沒有錢了。道士就在旁邊，他們倆就用廣東話說。郁風叫我們下去，但道士不願意要我們走，他知道徐悲鴻是大畫家，要我們去把徐悲鴻他們拉上來住。他說：「明天你們下去，東西先留在這裡，把他們帶來，我們可以優惠。」我們沒有辦法了，第二天就把東西留下，去天師洞找他們。見到他們有十幾個人。

我認識郁風，把我們介紹給徐悲鴻。還有廖靜文。徐悲鴻這個人好客，聽說我們沒錢了，就說：在我們這裡吃，沒問題。我說：「不行呀，我們的東西還在上面呢！」他說：「沒關係。你們先在這裡住幾天，然後我們再一起上去。」

我們高興極了，就住在天師洞。以後，吃呀，用呀，花呀，都是徐悲鴻負責。每天吃兩桌，什麼地板臘肉，天天都是山珍海味。道士是吃葷的。天天各種新鮮菜肴，還有酒。

這個時候，徐悲鴻剛好和廖靜文在談戀愛。徐悲鴻送了我一幅畫，現在在我兒子那裡。我們臨走的時候，送給我們三個人一人一張畫。丁聰和吳祖光一人一張馬，送我的是一張貓。我還傻里呱唧，說：「徐先生，你是畫馬有名的，怎麼送我一張貓呀？」他說：「女孩子就該送貓，男的才送馬。」他當時送廖靜文的也是貓。徐悲鴻紀念館裡掛的一張貓，就跟他送我的那張同時畫的。有六十多年了！

應雲衛真的寄錢來了，要我回去排《家》。我們三個人，還有徐悲鴻、廖靜文，一共五個人先下山。我們三個人走下去的，他們兩個人是坐轎子下去的。回到成都後，徐悲鴻就開了一個展覽會。大概又經過了一兩年的周折，徐悲鴻終於和蔣碧薇離婚，和廖靜文結婚了。

李：這次青城山之行，您對吳祖光有什麼印象？

呂：這一段，我們大約玩了十六天。吳祖光開始和我們在一起的時候，不是像郁風那樣，一堆人總是能看到郁風，吳祖光不太出頭的。後來我在成都就留下來了。在那裡演《家》。吳祖光在成都寫了一個劇本，《少年游》，裡面四個女性都有原型，有郁風、趙慧深，還有我。我的那個角色的名字叫洪薔。那個戲本來預備我演的，由賀孟斧導演，但我沒演成。後來是在重慶、上海演了，我那角色在上海是沙莉演的。以後，我跟了中華劇藝社，巡迴演出，就和他分開了。他在《華西晚報》工作，我們就開始通信。

走進「二流堂」，共同的生活

四十年代的呂恩。

李：從青城山下來，你們就成為朋友了？

呂：在青城山不算，回來後這時開始通信就算做了朋友吧。1944年初我在外地演出，半年多，到1944年夏天，太累了，得了胸膜炎，留在了自貢。他坐長途汽車從成都來看我。我躺在地板上，發燒。劇團很窮的，沒有拿一分錢工資，只管吃飯。他說：「這怎麼行呢？有病得治。我們離開吧！」我說去哪兒？他說：「我現在有錢了。」原來《牛郎織女》在重慶又演了，《少年游》也在重慶演了。我說：「我不能花你的錢。」這個時候，張瑞芳在的那個劇團中國藝術劇社也出來巡迴演出，到了內江，離我們差六十里地。金山到自貢來打前站，碰到了我。

那個時候，張瑞芳離開了原來的愛人，和金山在一起，輿論對張瑞芳很不利，她在劇團很孤獨。我和張瑞芳很好，金山見到我，就說你到劇團去看看瑞芳。吳祖光也說你就去吧。金山這個劇團是黨領導的，應雲衛的劇團也是的，但金山是海派，福利比較好。就這樣他們把我弄到了金山的中國藝術劇社。金山說，你就在這裡住著養病，不用演出。應雲衛的劇團回成都，我就沒有走，繼續留在內江。吳祖光也留下來了。

不過，在自貢金山的劇團里，我居然和吳祖光有一次還同台演過戲。我本來是養病，但在他們上演《戲劇春秋》時，讓我臨時扮演裡面的一個角色，是一名電影明星，她託病要挾老闆不願意上台演出，於是老闆派兩名醫生來給她看病。一位是中醫，一位是西醫，等我在台上演出時，兩個醫生上來我才發現他們是由宋之的和吳祖光客串扮演的。

宋之的扮演中醫，戴一頂呢帽，粗布長袍，他本來就胖，粗眉大眼的，操一口河北腔問我的病情。吳祖光扮演西醫，西服革履，油頭粉面，頭髮擦得賊亮，還給他畫了一個八字鬍子，很滑稽的樣子。他躲在宋之的後面，不吭聲，由宋之的一個人講話。我沒有想到他也上台了，想笑，又不敢笑，就趴在桌子上笑，根本沒法起來談話。宋之的問：什麼病？我一聽他的河北口音更想笑。後來，吳祖光對我說：「一上台我都糊塗了。」他一輩子也沒有演過戲，這大概是他唯一的一次演話劇吧！

李：聽說你們從自貢又去了峨眉山，有過很有意思的故事。

呂：是呀，過了沒多久，金山的劇團上峨眉山，我們也一起跟著去了。全劇社的都上峨眉山。我們分兩撥兒走。年紀大一點的坐滑竿，年輕的爬山。我因為有病，也坐滑竿。在山上護國寺住了一夜，第二天分道揚鑣。我們坐滑竿，上山走七天，下山走五天。我給你講我們的笑話。

我們這一撥兒有藍馬、金山、張瑞芳、宋之的、王蘋、趙清閣、吳祖光、我等十幾個人。我們都坐滑竿。頭兩天住路上的廟店，和尚看我們都帶答不理的，安排住上下鋪那種床，一般性的接待。第三天，碰到爬山的那批年輕人，他們問我們怎麼住的，我們告訴了他們。他們說：「我們住得可好哩！」有一個叫白頌天的年輕人說，他們唬了和尚。他們告訴和尚：「快開山門，黃二小姐來了！」就是黃婉蘇。「羅三公子來了！」是指羅健，他父親是劉曉，後來駐蘇聯的大使。和尚們一聽，就趕緊把好的房間開給他們了，還給他們弄好吃的。他們就是這樣一路走上來的。

我們聽了，心想我們怎麼住這麼差？也想辦法。第三天，藍馬看看宋之的、金山，對我們說：「我先去打前站，到時你們都別做聲，看我的眼色。」他就先上山，自稱副官。我們十幾個滑竿到了洪椿坪，那裡也有一個廟。我們一到那裡，山門已經打開了，大殿外面的長廊，排好了長桌，鋪好了白布，還擺好了椅子。碗茶也放好了。我們一看就傻了。

只見藍馬對著我們喊：「宋司令，請！」宋之的大腹便便的，挺神氣的，像那麼回事。就把他請到正中間的椅子上坐下來。藍馬又喊：「宋太太，請！」把宋之的的夫人王蘋請上去。又喊：「姑太太，請！」他喊的是趙清閣，她成了姑太太了。再喊：「姨太太，請！」喊的是張瑞芳。還把我說成是宋之的的小姨子。一塌糊塗，大家都成了一家人。我們都想笑又不敢笑。

我們坐下來，喝上茶。這時裡面的人出來了，說：「我們這裡是小地方，照顧不周。」原來他們聽說有司令員從前方回來了，又見我們都是坐的滑竿，年齡也像，就相信了。他們把一個大跨院安排給我們。真漂亮，原來是林森的別墅，他是國民政府的主席。滿院子全是桂花樹，香氣撲鼻。傢具都是硬木的，沒有電燈，但點的都是進口的僧帽牌洋蠟。我們住了進去。藍馬又大喊：「吃什麼？我們要吃雞。」和尚說：「我們廟裡不能燒雞。」藍馬說：「你不能到外面去燒去？」他們真的到外面去做了，那天晚上，又是打麻將，又是打撲克的，大家玩得真開心。

吳祖光與楊憲益。

李：吳祖光愛玩嗎？

呂：吳祖光和我們在一起，沒什麼特別活潑，只是和大家一起玩而已，不像藍馬那麼活躍。第二天，我們走的時候，和尚拿出了緣簿，大家傻了眼。有人悄悄說：「寫個五百元的條子，讓他到重慶去拿去，寫個找不到的地方。」結果，我們就讓吳祖光寫了條子。然後，我們繼續上山。

就是這一段事，文化大革命時整我整得夠戧，說成我的一個罪狀。說我是跟了一個國民黨的戰區司令員上山玩。我說是假的，是藍馬編的。這件事是在揭發宋之的當過國民黨的大官時捅出來的。搞得我當時慘極了。

大家下山了，我要養病，就把我和吳祖光、宋之的，還有一個沈剡，現在在八一電影製片廠，我們四個人留在山上。在青溪閣，不是廟，是圖書館。我養病，吳租光、宋之的寫劇本《春寒》，吳租光寫的是《芙蓉城》。成都就叫芙蓉城。不過這個劇本沒寫出來，沒演出。

在山上我們呆了二十多天。我每天無所事事，就養病。這段時間我和吳祖光關係就比較好了。

李：看來你們的愛情與四川的名山大川關係密切。

「文革」中被醜化的「二流堂」人物漫畫。

左起：高集呂恩唐瑜丁聰高汾。李輝 攝。

呂：也是機緣吧。1944年8、9月間我回到重慶，吳祖光沒有回去，還留在峨眉山寫劇本。是宋之的把我送到「二流堂」去。那個時候，馬彥祥當中青的社長，他讓我去他的劇團，宋之的就說：「別住在那個劇社，有一個好地方，我送你去住。」就把我送到了唐瑜那兒。那時，高汾還沒有去，我和郁風的妹妹一起住。唐瑜的房子叫碧廬，那裡的故事可多了。

李：我寫過關於「二流堂」的文章，還編過一本關於「二流堂」的書，書名就叫《依稀碧廬》。我覺得「二流堂」里的你們這批人很有文人特點，值得研究。要是能拍一部「二流堂」的記錄片其實也很有意思。吳祖光什麼時候來和您在「二流堂」會合？

呂：吳祖光到冬天才回來。回來他也住了進來。吳祖光和我通信，也和別的女孩子通信，奇怪，我一點兒也不嫉妒。我很奇怪我的感情，很有意思。他對別人說：「要是呂恩嫉妒，她就有愛我的意思了。」我就是不嫉妒。一堆人一起玩玩挺不錯就是。走開了也想。他比我大四五歲，給我很多幫助。

他中文底子深，語言也不好。我是江蘇常熟人，學表演，他就糾正我的語音，像捲舌音我就發不好，教我念兒字化的繞口令，如「小口子兒，坐門凳兒……」他還教我寫字，大字小字都寫。我很聽他的話。還鼓勵我記日記。挺好的。但就是玩不到一塊兒去，兩人後來就不幹了。就這麼一種關係，很多人也知道了。

我們沒有孩子。他沒有提出來正式結婚，我也沒提，也不想結婚。但那時兩個人開始住在一起了。

左起郁風、高汾、呂恩，當年「二流堂」的三位女性九十年代相聚於夏衍家中。

李：就是說在1944年冬天，你們在「二流堂」開始一起生活。

呂：是的。半年多之後，1945年8月，日本人投降，我和秦怡坐汽車回上海。我們先動身，但後到。吳祖光是坐飛機到上海，結果他比我還早一個月到上海。

在上海舉行了婚禮

李：聽丁聰說過，你們是在上海舉辦的婚禮。

呂：開始還沒有準備結婚。但又為什麼正式結婚呢？到上海後，我回常熟家鄉去，這時發生了一個重要插曲，促成了我們的正式結婚。而且是三天之內決定的。

我有一個同鄉表兄，山東大學畢業的，是學氣象的，抗戰八年期間當空軍，他到印度一個基地工作。他一個人在那裡，很荒涼的地方。他是個孝子，有兄弟兩個，都出來了。抗戰期間母親在家鄉病了，找了一個女孩子照顧她，母親病好了後和這個女孩子相依為命。

這個女孩子不錯，他媽很喜歡，就寫信給兒子說是替他定親了。表兄非常孝順，雖然兩個人沒有見過面，回信還是同意了。過了幾個月，他母親要把女孩子送到重慶，但走到半路沒走成，又回到了常熟。表兄給我寫信說到這件事，說戰爭無望，他讓他母親還是把那個姑娘當自己的女兒嫁出去，這樣我就了一樁心事。這個表兄告訴我這個事，他其實對我也有意思，那個女孩子的事情過去後，他一直和我通信。吳祖光也知道這件事。

呂恩懷念堂姐蝴蝶一文發表於《新民晚報》夜光杯副刊，她的文章都剪貼留存。

我回到常熟，上午到家，下午表兄的母親就到我家裡來看我，還帶了那個女孩子。我不知道這些事，問我他的兒子的情況，我說他沒有別的女朋友，要通信只是和我在通信，他呆的那個地方是不毛之地。她們走了之後，我母親就說我：「你這個傻瓜，她就是來探你的。」因為外面有傳言說我和那個表兄已經生了孩子，我說：「去它媽的！」我說我見都沒有見過他人，只是想到他一個人在那裡，很寂寞的，與我通信，我就回信而已。母親說：「你見到的那個女孩子，她沒有嫁出去。當時不願嫁出去，還自殺過一次。」母親警告我：「你可不能跟他好，不然要出人命！」

正在這時，吳祖光到我家來了。

李：你知道他要來常熟嗎？事先約定的？

呂：事先他沒有和我商量，臨時來的。當天晚上他和我母親說了一晚上話，兩人很投機。母親對他很滿意，第二天他走了，母親對我說：「這個人不錯。跟我談得不錯，挺有學問的。你回去跟他結婚去。」我說，怎麼一下子就說要結婚呢？母親說：「他已經說好了，三天後你回去就結婚，婚禮都準備好了。你一定要結婚，不然，你表兄要回來又追你，事情就鬧大了。」我想怎麼辦呢？後來想通了，結吧，反正我們已經好幾年了，感情雖然不是那麼深的，但還是有感情的。我是個女孩子，不結婚挺麻煩的，老是被人追來追去的，也不好。結了婚以後，我可以專心搞事業。就這樣我決定結婚，回到了上海。就這麼結的婚，當時很理智的。

1944年三對夫婦與苗子的母親在一起。左面一對為戴愛蓮、葉淺予，中間一對為郁風、黃苗子，右面一隊鄭安娜、馮亦代。郁風。馮亦代幫忙張羅吳祖光呂恩婚禮。

1946年「二流堂」以及他們的朋友們。前排左起：盛家倫、高集、郁風、（不詳）、黃苗子；後排有浦熙修（左四）、張瑞芳（中）、丁聰（右四）、金山（右一）等。他們大多參加吳祖光呂恩的婚禮。

李：對你們結婚，上海的朋友們好像都很高興，前幾年馮亦代也曾同我講過當時的情況。婚禮準確時間是哪天？在哪兒舉行的？

巴金與葉聖陶。葉聖陶為吳祖光呂恩的另一位證婚人。

吳祖光呂恩的證婚人之一夏衍。

呂：1946年3月，在上海梅龍鎮飯店舉辦的婚禮。證婚人是葉聖陶、夏衍，是馮亦代、丁聰他們幾個人張羅籌辦的。重慶的那批朋友都來了，還有話劇界、文學界的朋友。1946年我25歲，在重慶時我和吳祖光是同居，現在是正式結婚了。那個時代這是非常普遍的事情。

李：在上海你們住在哪裡？

呂：我們結婚後住在我表姐家，她不在，回家鄉了，房子全空著，就給我們住。是在江蘇路、大西路口（現在的延安西路），很漂亮的房子，是三層樓，我們住在二樓。九四年我到上海，還去看過，房子還在，但不知這幾年拆沒拆。

2005年10月黃苗子和丁聰（吳祖光婚禮張羅人）站在1935年的老照片前高興地留影。老照片上的四人為四位漫畫家，左起：丁聰、黃堯、華君武、黃苗子。李輝 攝。

李：前年我陪丁聰夫婦到上海，拍攝他回家的專題片，我們一起到大世界旁邊的共舞台，去找過他和吳祖光當年編輯《清明》雜誌的地方。你去過那裡嗎？對那段時間他的情況了解多少？

呂：《清明》編輯部在共舞台用的是大商人張善琨原來的房子，抗戰勝利後他跑了，就被他們拿來用。記得我和秦怡在《清明》第一期上還發表過紀念賀孟斧的文章。那段時間，吳祖光上午在《清明》編輯部，下午到《新民報》編輯副刊，一天到晚不在家。我剛到上海，在於伶他們的上海劇藝社演戲，白天經常排戲，有時晚上演出，我們一天到晚見不到面。因為晚上我們也各有各的應酬。我們常常寫條子貼在門上，告訴各自的行蹤。挺有意思的。

呂恩寫丁聰著名畫作《花街》的原型。

我到了晚上演出的時候，白天不排練了，有時沒事也到共舞台那裡去，看他們兩個人在不在。見到我，丁聰就開玩笑說：糟糕，呂恩來監視我們了！

我年輕，愛玩，他們不能陪我。吳祖光就偷偷告訴也在上海的我的劇校男同學，像劉厚生，要他們抽時間帶我去霞飛路喝咖啡。原來我還好奇，怎麼我一在家沒事，就有同學來約我出去。後來我才知道原來是吳祖光的主意。我對他說：「你真壞！」

那時他的確很忙。一邊編刊物，一邊還和夏衍有地下活動。他們的編輯部就變成了上海共產黨地下組織的一個點，夏衍經常把人召集到那裡。那裡人多，來來往往，來開會的人就分開走，不容易被察覺。

李：我讀過你的一篇《窮開心》的文章，提到你在共舞台遇到郭沫若、洪深、田漢的事。

呂：有一次，我到那裡去，走到一樓大廳，看到了郭沫若、洪深、田漢三個人在門口那兒說話，我就過去叫他們。洪深一見我，就連忙喊：「來，來，你身上有錢沒有？」我說只有兩萬，當時兩萬是很少的錢。洪深說：「不要緊，夠了。給我，我請你們吃飯。」我把錢給了他。他叫了兩輛三輪車，我和郭老坐一輛，他和田漢坐一輛，花了兩千元坐到西藏路的一品香西餐店。這裡菜很貴的，我說這點錢怎麼夠？洪深說，不要緊，看我的。

我們四人在包廂坐下，洪深就問招待：「你們的那摩溫在不在嗎？」Number One ，也就是領班的意思。領班來了，一見洪深，很熱情地招呼：「洪先生，您回來了！」原來抗戰前洪深常來這裡，和他們很熟。洪深問：「有什麼好吃的？」那摩溫說：「洪先生，好吃的還不是您吃過的那幾樣。」洪深說就要那幾樣。記得有煙熏鯧魚幾個菜，價錢是很貴的，我那點錢怎麼夠？悄悄問：「洪先生，這麼多菜，我的錢怎麼夠四個人這麼吃呀？」我心裡打嘀咕。他說：你別管，放心吃。結果我們吃了很豐盛的一餐西餐。

吃飯時，田漢沒怎麼說話，基本上是洪深一個人在說笑。一品香的後窗正對著四馬路的惠樂里，是妓女窩。我不知道，只看見許多年輕姑娘，就問：洪先生，那裡是什麼地方，怎麼那麼多年輕女的？田漢就笑著說：「洪先生知道那個地方，他老去。」洪深說：「現在不能去，是過八月節的時候，會要很多很多錢。過了八月節，我請你去吃飯。」八月節後，他果然在那裡請客，我沒去，到無錫拍戲去了，是鳳子和趙清閣去的。見到我，洪先生還說：「你沒福氣去，不怪我！」很有意思。

結賬時，那摩溫問怎麼結，洪深說還是老樣子。於是，那摩溫拿來一張紙條，洪深大筆一揮，寫了一個「洪」字，又圈了一個圈，就算記賬了。那一萬多元洪深是用來付那摩溫小費的。我們出來，又沒有錢了，就叫一輛計程車，強生公司，四個人一起到北四川路郭沫若家，於立群出來付車費。這就是在共舞台時期出的洋相。

李：聽丁聰說過《清明》因為發表一些批評國民黨當局的文章和漫畫，遇到壓力。你們感受到什麼，遇到過什麼事呢？

呂：我們也遇到一些很嚴肅的事情。在1947年下半年開始，局勢很緊張。開始，我們有個便利條件，與所住的長寧區警方關係不錯。這還是在重慶結識的關係。在重慶時，有一次警官學校排演吳祖光的《林沖夜奔》，我去扮演娘子，吳祖光當導演，其他演員都是教官和學員。光復後，不少認識的警官和學生都到了上海，其中一個演員擔任長寧區警察局局長，記得他姓趙。我們到上海後，他請我們吃過飯，到夜總會去，不用花錢，他也很高興可以請明星。

有一天，趙先生來到我家，吳祖光不在，他對我說：「吳先生上了黑名單，告訴吳先生，晚上以後盡量少出去，特別不要到別的區去。在我這兒出了事我還可以保他，在別的地方出了事我就很難幫忙了。」吳祖光回來後，我告訴了他，他嘻嘻哈哈，根本沒有當回事。

過了一天，突然來人抄我們樓下，後來知道是一位地下黨員的家，幸好他的一台油印機藏在我們家，放在三樓閣樓上的保姆床下，沒有搜到什麼東西。那個姓趙的又來我們家，說那是給你們顏色瞧的，要我警告吳先生。這次吳祖光重視了，沒有再出去，不久，就跑到香港去了。人家都說他是福將。

平靜地分手，我仍然很感激他

李：你和吳祖光在一起一共生活了多久？

呂：如果從1944年在「二流堂」住在一起算起，到1950年分手，應該是六年。在這之前只是朋友交往。我回想一下，1943年開始和他來往密切，到46年這四年，我們在一起的時間是他的創作最旺盛的時候。他寫了《少年游》、《牛郎織女》、《捉鬼傳》、《嫦娥奔月》，好像還改編了《紅樓夢》。這四個戲都演出了的。

李：你演出過他的多少戲？

呂恩出演過的《風雪夜歸人》，八十年代初重排公演，吳祖光在我留存的節目單上題跋。

呂：我總共演過他的三個話劇：《嫦娥奔月》、《牛郎織女》、《風雪夜歸人》，三部電影《山河淚》、《春風秋雨》、《紅旗歌》。最後一個就是1950年解放以後新中國的電影《紅旗歌》。

李：你們1947年是一起去香港的嗎？

呂：他和張正宇、丁聰幾個人先去香港，他到香港去，是應大中華電影公司的邀請，要他去導演電影《風雪夜歸人》。他好象是和丁聰一起去，也住在一起。請他去的是大中華電影公司，老闆蔣伯英。吳祖光請秦怡主演《風雪夜歸人》，準備帶她去香港，後來秦怡沒有去成，這個片子後來給孫景路、呂玉堃演了。先導演的是《阿秀》，是周璇主演的。

李：你什麼時候去的香港？

呂：我到北京拍片子，半年後才去。 1947年我到北京，半年拍了兩部電影。然後回上海，再到香港。在香港我們住在九龍太子道。多少號忘記了。一直過去就是啟德機場。

1948年在香港，左二呂恩、左三吳祖光。

我們在香港租的房子，後來走的時候頂掉。頂了不少錢，一萬多港幣。那時港幣很值錢，兩千多可以買一輛奧斯汀汽車。

我沒去之前，他寫了第一部電影《山河淚》。《山河淚》是他改編、導演，文藝片。我去了後就參加了這個電影的拍攝。他在香港寫的第一個電影是《正氣歌》，是根據話劇改編的，話劇叫《國魂》。文天祥是劉瓊扮演。第二部電影是《清宮外史》，第三部是根據黃谷柳小說《蝦球傳》改編的《春風秋雨》。那時，吳祖光在香港很紅很紅。

我在這個公司演了三部片子，第二部是張駿祥導演的《火葬》。拍完之後就是1949年了。

李：在香港和潘漢年、夏衍他們來往多嗎？

呂：我和潘漢年認識，但不像吳祖光和他那樣熟。我和夏衍很熟，叫他「乾爸爸」。他對我也很信任，有些秘密的事情還要我做。1948年中秋前後，拍張駿祥導演的《火葬》，要到北京拍外景。那時淮海戰役已經打響了。我要走的頭一天晚上，夏衍來找我。過去他每次來都是找吳祖光，談他們的事，他一來，我就走到一邊去。所以，這次，我一看他來了就又要走開。

夏衍馬上說：「呂恩，今天你別走，這次我找你有事。」那時從香港到北京，要先坐霸王號飛機船到上海，停一晚上，然後再去北京。他說：你在上海住一晚上，替我辦四件事。1，先去找於伶，把他約出來，要他轉告陽翰笙，趕緊離開上海，到香港來；2，告訴陳白塵，要他隱蔽起來，這個你可以去通知；3，叫劉厚生等四個人，趕緊到蘇北解放區，找什麼人聯繫；4，帶一封信給王蘋，這封信是已經到了解放區的宋之的寫給妻子王蘋的，先帶到了夏衍手裡。

我們劇組到北京拍外景只有四個人，我、白楊、陶金，還有美工秦威。一個多月後，我回到香港，夏衍拍拍我，說：「呂恩，幹得不錯！」我說：「乾爸，奇怪，你怎麼要我干？怎麼不要白楊干，她比我細心。」夏衍說：「你糊塗，膽大。」他真教我怎麼做。去上海前，他說帶那些東西，不要讓海關的人查，寧願多送錢。不要患得患失。一封信我藏在內衣裡面。他說以後還讓我干。

李：你和吳祖光分開是什麼原因？什麼時候？

呂：我們分手主要是生活習慣不同。我這個人脾氣挺怪的，他後來越來越紅，名聲越來越大。和現在的演員不同，我那個時候不想靠著導演上去。我要上去，要靠我自己的演技、靠自己本事上去，不能靠丈夫的關係上去。他越是紅，我就越不習慣叫我「吳太太」，我不知道是叫我，香港那個地方喜歡這樣稱呼，而我喜歡人家叫我「呂恩」。

吳祖光這個人有一個好處，人緣很好，隨和。他不像張駿祥，張駿祥脾氣大。吳祖光是什麼人都能交，各種人物都能交。吳祖光的朋友真多！

他女朋友也不少，當然和鳳霞結婚之後不一樣了。在我之前，他有一個女朋友，和新鳳霞樣子不一樣。她大大個子，是打籃球的，是他在北京孔德中學的同學。在重慶他們也是挺好的，我們也經常來往。

我們是在拍《蝦球傳》時決定分手的。後來，我還參加拍攝他的《紅旗歌》。我們是很友好地分手。我們沒有孩子，也沒有什麼財產糾紛，沒有吵。我們兩人分開，夏衍和那些朋友他們都理解。夏衍說：他們性格不一樣。

年輕時的吳祖光與新鳳霞。

晚年吳祖光與新鳳霞。

李：你怎麼看待他後來和新鳳霞的婚姻？

呂：我覺得他最後找到新鳳霞，是找對了路子。為什麼呢？吳祖光他喜歡北京的生活氣氛，那種調子。我比較海派一點兒，他和丁聰都喜歡京劇，在上海時，他們帶我去聽京劇，有一次我們三個人看麒麟童的戲，看著看著我就睡著了。他就說：對牛彈琴！我就說：「下次別帶我去看了，帶我跳舞去。」這樣，我們時間長了就不行。

李：你們分手後就離開香港了？

呂：我跟他分開是在1950年演完《紅旗歌》之後，他是1949年7、8月份回到國內的，我是1950年初回來的。

我先從香港到長春，後來到北京就分開了。

在香港我們其實就分開了。開始他不願意分，說國內的事情還是回到國內去解決。回國後，我又參加了他導演的電影《紅旗歌》。拍完之後，我就到了北京，進華北人民革命大學政治研究院，上了一年學。後來，他從東北回到了北京。回來之後，他比我先結的婚，1950年。他結婚時我們也是禮尚往來，我送了禮，但我沒有去。

李：離婚後還有來往嗎？

1956年全國第一屆話劇匯演，呂恩與波蘭、捷克、羅馬尼亞代表團團成員、吳雪一起游頤和園。

呂恩五十年代扮演《雷雨》中的繁漪。

周恩來、鄧穎超觀看人藝話劇《駱駝祥子》，與扮演虎妞的呂恩見面。

呂：他還來看過我。我在西苑革大學習的時候。那時我抽煙，他送我一條煙。他問我：「你知道今天是什麼日子？」我說不知道。他說：「今天是你的生日。」我都忘了。我們一起到頤和園去，當時我就提出來，我們的關係已經結束了，以後你不要單獨來看我。他說：「為什麼呀？朋友還是可以的。」我說：「我不要。你現在的婚姻很美滿，我知道。新鳳霞很愛你，愛情是眼睛裡容不進沙子的。我就不要做那粒沙子。我們以後在大眾的場合見面是可以的，就不要單獨見了。我拒絕了他，以後我們就沒有再單獨見過。

除了吳祖光以外，我和他的父母，還有兄弟姐妹都很好，到現在都來往。除了吳祖光，像吳祖康、吳祖強、吳祖昌我們都來往，叫我「呂姐」。他的姐妹在昆明的、福建的，到北京來總是要找我。我們成了好朋友，整個吳家，FAMILY都是我的朋友。很有意思。

李：有一次你說過你們之間有過一個疙瘩。

呂：是這麼回事。1949年我們分手，他從香港回來時，經濟上非常不行。那時導演接戲按整部戲的標準領取費用，演員則是按月拿薪水。一部戲拍得時間長了，導演的錢反倒沒有我們當演員的多。比如說一個戲導演拿一萬元，一個月是這麼多，半年也是這麼多。當時張駿祥和白楊在一起，他就說：「我窮得要死，白楊富得要命。」吳祖光和我是這種情況，雖然我沒有白楊拿得多，但旱澇保收。他已經用光了，要回去。我們把房子抵掉了，有幾千塊吧，我都給他了。還是不夠，我就買了一個萊卡相機送給他，很貴的。

我說：「吳祖光你走了，我送你一個照相機。為什麼要送呢？你是當導演的，回去後拿來拍戲采景用。」除了相機，還有一套輔助設備。他也挺感動的。後來，他和新鳳霞結婚，人家告訴我，要在歐美同學會那裡舉辦婚禮，兩個人沒有多少錢，把我送他的相機賣了用來請客。我心裡不老忍的。心想我是為你工作送你的，結婚幹嗎賣了，多可惜呀！我不痛快，後來我告訴郁風，她批評我心眼太小。她說：「送給他的東西就是他的了，他愛怎麼的就怎麼的？」我想想也是，我送給他了怎麼能限制他呢？所以現在也覺得沒什麼。

李：和他分手後你自己的生活怎麼樣？

呂：我後來結婚的先生不是文藝界的，他是胡蝶的堂弟，叫胡業祥，是國民黨空軍飛行員，打過二戰，打過日本人。後來參加起義，改行了，不用第一技術，讓他用第二技術——英語，到體育總局當英文翻譯。前兩年去世了。我們有一個兒子。

1996年，新舊「二流堂」朋友，在位於北京圖書館由志願軍戰俘張開辦東坡酒家聚會。左排前起：吳祖光、丁聰、楊憲益、黃苗子、郁風、沈峻、潘耀明、李輝；右排前起：范用、華君武、姜德明、華君武夫人、邵燕祥、吳祖光女兒吳霜、張 夫人、應紅、謝文秀、張 。

李：我見過你先生。大概1996年，那次在夏衍家「二流堂」老人們聚會，我也參加了，你和先生一起來的，吳祖光也來了。那是我第一次見到你。他和田漢在反右中的矛盾你了解嗎？你有沒有因為他的事情遇到麻煩？

呂：分手後我們就沒有什麼關係了。除了老朋友，他的新朋友我後來就淡出了。他在電影界，我在話劇界，隔行如隔山。北影屬於中央部門，人藝屬於北京市，一些活動也不在一起。偶爾有文藝界聯歡活動，會碰到吳祖光和新鳳霞，但都是寒暄。我這個人是淡出的人。他和田漢的矛盾我不知道。反右時我正坐月子，過後才知道吳祖光在文聯禮堂挨鬥了。鳴放時一次活動也沒參加，一次會也沒有參加。我的許多朋友都成了右派，我要是參加了活動，恐怕也跑不掉。人藝的領導來問過我，批判吳祖光你有什麼事情要揭發的？我說，我沒有什麼。

李：許多年過去了，你能再說說你對他的印象嗎？

呂：吳祖光是個天才，才思敏捷。我跟他說，你怎麼不用功，他說用不著用功。他說：「我奶奶是有學問的人，我小時候，她坐在炕上，盤著腿，拿一大堆銅錢，要我背古詩，背一首拿走一個，把這一堆拿完就可以出去玩。」他就是這樣練出來的，童子功好。

這個人有意思。說他神童不假，我看他寫東西不痛苦的，玩著玩著就寫出一個劇本。人家寫東西都得構思呀，他不，腦子確實好用。後來變成一個痴呆真是可惜可憐。

吳祖光還有一個特點，打抱不平，見義勇為，同情弱者。我記得在劇校時，有一個工友，叫老黃，大大的個子，農村來的，我們女孩子們調皮，都叫他「奧塞羅」。學校在江安，我們後來到了「二流堂」。那時重慶經常抓壯丁，他來找吳祖光，說家裡回不去了，回去要抓他的壯丁。吳祖光就把他留在「二流堂」當男佣，替我們挑水，做飯。還有一件事，他們家在江安時，他家裡的一個傭人，是個男孩子，被抓壯丁，他去搶回來，把保長他們痛罵一頓。打抱不平。

李：他的這一特點一直延續到晚年。他和超市打官司的事情你知道嗎？

呂：我知道這件事，花費了他不少精力。他就是這個特點。

李：你保留有和他一起的照片嗎？有結婚照嗎？

呂：我們沒有結婚合影照，可見不重視。真是沒有。我翻出這一張，在水裡的相片。1948年，拍《山河淚》時，熱得要命，拍完我就跳到水裡，他給我拍的。他很喜歡這張，以後放在了他的床頭。真是沒有合影。他那裡有沒有我不知道。

我再給你看一張照片，有很多人。這是拍《蝦球傳》時候拍的，在他離開香港之前，我們到澳門去玩。這是吳祖光，這是我，這是扮演蝦球的葉小珠。這是黎喧，岑范。這是黎鏗，曾是有名的小童星，反右時被打成「吳祖光小家族」的成員，自殺了。

這是我演他的《嫦娥奔月》中的主角，1946年，在上海蘭心劇院，服裝還是小丁設計的。這張是在1944年在峨眉山他替我照的。你看，後面的字還是他寫的：記住這最歡樂的日子。在峨眉山雙飛橋下。

李：他給你的信還保留著嗎？

呂：一封也沒了。他寫給我不少信，當時也給秦怡寫了不少，給我一封，給她一封。我問秦怡，吳祖光的信還有沒有，她說也沒有了。他的信寫得真漂亮，很美，很有感情，看他的信，是一種享受。

李：你的日記還有嗎？

呂：文化大革命時抄光了。那些都是吳祖光鼓勵我寫的，我還養成了寫的習慣。

我想吳祖光把我帶到一個正確的道路。如果我沒有認識他，那不知該走到什麼地方去了。也許走另外一條道路。是不是？我想想還是很感激他的。

晚年吳祖光。李輝 攝。

我想了半天，吳祖光對我還是有感情的。新鳳霞去世之後，他已不再能說話了，是唐瑜米壽，高汾的女兒召集的聚會，在「夜上海」。吃飯之後，唐瑜的夫人叫我，說：「吳祖光要和你照張相。」我當時愣了一下。幾十年的老朋友了！他當時不怎麼說話，只吃飯。就這樣他拉著我的手和他照了一張相。

2000年，吳祖光最後一次與老朋友聚會。前排左起：吳霜、呂恩、丁聰、高汾、唐瑜、黃宗江、范用。後排左起：沈峻、郁風、張寶林、唐瑜夫人呂德秀、高集、吳祖光、高寧、夏衍兒子沈丹華的夫人、黃苗子、夏衍女兒沈寧的兒子趙雙、沈丹華、阮若珊、邵燕祥、沈寧、應紅。李輝 攝。

拍這張合影時，只有吳祖光目光一直看著呂恩。

李：那天我在場，是2000年。這可能是吳先生病逝前最後一次參加「二流堂」的聚會。很有歷史意義。你後來又見過他嗎？

呂：在他去世前一年，2002年吧。我和吳老二吳祖康很好的，我常去他家看他。一次，我在他家，正好吳祖光的兒子吳歡來電話，他聽說我在，就說：「要呂阿姨別走了，我請她吃飯。」他就來了，我們一起在旁邊的飯館吃飯。我問他，他爸爸最近怎麼樣，他說有兩個保姆在照顧。

病後的吳祖光。後為邵燕祥、范用。李輝 攝。

吳祖光書贈李輝應紅之一。

吳祖光書贈李輝應紅之二。

他說，過兩天我們要一起聚聚。他說要請我和他爸爸到他的新居王府花園去玩。過了幾天，他來車先接我，然後到東大橋接吳祖光。那時吳祖光已經完全痴呆了，是被背下樓、背上車的。雖然痴呆，他還認得我。他看見我就這樣呆著。他弟弟祖康指著我問他：「你認識他嗎？」他點點頭。他還認識，他不說話了。人已經瘦得不成樣子了，輪廓變形了。我很難過。這是我最後一次見他。

呂恩校改對談內容之一。

呂恩校改對談內容之二。

呂恩校改對談內容之三。

呂恩小傳：

呂恩(1920-2012)，本名俞晨，中國著名戲劇表演藝術家。江蘇省常熟人。

1938年考入國立戲劇專科學校，1941年畢業。先後在重慶、上海、香港、北京等地從事話劇、電影演藝事業。建國後為北京人民藝術劇院演員。一生演出了數十部話劇和一些電影作品。

其中，她創造的蘩漪(話劇《雷雨》)、白口袋(電影《駱駝祥子》)等形象，是其表演藝術的代表作。

吳祖光小傳：

吳祖光(吳召石、吳韶)(1917-2003)，當代中國影響最大、最著名、最具傳奇色彩的文化老人之一，江蘇常州人，著名學者、戲劇家、書法家、社會活動家。

主要代表作有話劇《鳳凰城》、《正氣歌》、《風雪夜歸人》、《闖江湖》，評劇《花為媒》，京劇《三打陶三春》和導演的電影《梅蘭芳的舞台藝術》、《程硯秋的舞台藝術》，並有《吳祖光選集》六卷本行世。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 六根 的精彩文章: