《約翰之子》導演菲利普·里奧雷專訪

「《約翰之子》（A Kid，2017）當然不是一部懸疑片，但它確實是基於一種我們喜劇演員、技術人員和我都儘力不去透露的啟示，我們這樣做是為了讓觀眾的探索保持完整。請幫助我們保護這個探索。謝謝。」

——菲利普·里奧雷（Philippe Lioret）

這部電影怎麼形成的？

是看了讓-保羅·杜布瓦（Jean-Paul Dubois）的書《Si ce livre pouvait me rapprocher de toi 》之後開始構思的。

那是一本很棒的書，他最好的作品之一。我很早之前就讀過這本書了，儘管我當時不知道基於它能拍出一部什麼樣的電影，它對我有著特殊的意義，以致我都無法重新將它放回書架。在《非法入境》（Welcome，2009）和《一生所求》（All Our Desires，2011）之後，我想拍一部開朗的電影，這本書里並不存在的但卻由此啟發了我電影的開頭：一個人發現他有兩個他並不知道的兄弟，並想要去認識他們。我們拿到了書的版權，但我沒有再打開它。它只是靈感的來源，一個出發點而已。但沒有它就不會有這部電影。而在看了劇本之後，讓-保羅對我說，「把它拍出來吧，我之後再寫這本書。」所以，他這本書的根基還在存在的，但是僅僅剩下那些關鍵詞了：父親，發現，兄弟情，加拿大，姐妹。這些就是真正的精髓。除了給讀者帶來樂趣以外，書籍還有這樣的作用：帶來啟發。改編一本書幾乎永遠是不太可能的，並且是毫無意義的，因為一本書可以創造一種莊嚴的感覺，而一塊銀幕，不管它有多大，都是做不到的。並且這個故事已經在別的地方發生過了，所以我得去其他地方尋找。

《約翰之子》的角色對我來說是很熟悉的。那個找尋一個他不曾所知的家庭、並最終找到一個替代品的男孩，已經跟隨我很久了。矛盾地是，電影是講述這種獨特故事最好的方式。電影有著一種沉浸的力量，如果我們和裡面的角色感同身受，他們就會讓我們與他們同在。

有什麼具體的技巧去創造它嗎？

我個人是沒有的。我知道我的能力所限，我努力工作就是為了超越這些限制。我唯一知道的就是你得將觀眾帶上一段他們從未經歷過的旅程，這就是為什麼我先親自製作的原因。在《約翰之子》里，我試著不局限於僅僅去「講一個故事」，而是將跟隨馬修、皮埃爾、貝蒂娜和安吉的生活轉變為我們揭開自己秘密的時刻。我認為那些讓我不安，打動我以及一直伴隨著我的電影，正是因為這種親密感而做到的。另外也源於故事的嚴密性和表面上的樸實性。所以我想讓這部電影成為彼此分享的見證。我想讓觀眾在觀看時有一種他們和那些角色生活在一起的感覺，想讓他們對角色感同身受，並對他們的遭遇感到關切。我想要他們說「我也在那」。

我唯一的「技巧」就是當我寫劇本的時候不要寫各種永無休止的版本，而是跟著感覺走，一步一步的來。如果寫好的那些章節看起來沒有完工，我就不會繼續寫下去。在一個不穩定的基礎上繼續是沒有意義的。而且在跟角色們一起生活一段時間之後，你意識到你已經對他們很熟悉了，而他們幾乎在帶著故事前進。你只需要跟隨著他們就行了，並銘記：最細微的不合時宜的細節都會摧毀整個故事——比如太過直白的對話。有誰這麼說過——我不記得是誰了，「言語盡在凝視中」。

也許這就是為什麼這個劇本——雖然很詳盡——沒有比之前版本更「嚴謹」的原因。這讓我和演員們可以在最後時刻做出改變——有時候我會在開拍的前一天晚上重寫鏡頭，而在拍攝時，我也歡迎新的建議。那不是即興創作的問題，而是演員們被允許去創作，就像音樂家在他們忘記曲子時讓音韻從手指間自然流露一樣。

皮埃爾 Photos: Sébastien Raymond｜??Fin Aout Productions

你怎麼找到這些演員的？

馬修需要有一個自己的童年——那是我當時唯一知道的事情。所以我是帶著這個想法去找演員，而對我來說這個角色年齡的演員都沒有足夠的童年，所以我有些焦急。然後我遇見了皮埃爾·德隆尚（Pierre Deladonchamps），從一開始我認為我就能在他身上感到那種童年。他也問了很多關於馬修的正確的問題，然後我們一起挖掘了這個角色的本質。就這樣，我們開拍了。我非常喜歡他，他敏感，參與度高，有想法，還很有幽默感。

鑒於其他角色都是加拿大人，所以我在創作劇本時並沒有過多想像他們的樣子。

在《拆毀》（The Dismantling，2013）前我看了很多魁北克電影，《拆毀》是聖巴斯蒂安·皮魯特（Sébastien Pilote）拍攝的一部美麗的影片，加布里埃爾·阿坎德（Gabriel Arcand）飾演主角。我推薦你也去看看。電影開始三分鐘之後，我就知道讓的朋友皮埃爾就是這個男人。我記得我當時說（很認真的），「如果他不能演或者不想拍這部電影的話，我就不拍了。」他粗獷的外表正符合我在尋找的皮埃爾這個角色，而在這個外表之下，加布里埃爾是非常感性的，這也是他如此有天賦的原因之一。他捍衛著自己舞台劇演員的工作，並對電影保持懷疑，但當他感到一部電影的方向是自己喜歡的時候，他就會像對待自己的作品一樣捍衛它。我想現在就是這個情況。他極富魅力，即刻和角色融為一體，將這個通常會被認為是個懦夫或者惡棍的男人轉變為一個偉大的人。

在他之後，在蒙特利爾的幾周選角讓我見到了凱瑟琳·德·列安（Catherine De Léan）（集優雅、脆弱、美麗於一體），皮埃爾-伊夫·卡丁安（Pierre- Yves Cardinal）（我認為他在《湯姆的農場旅行》（Tom at the Farm，2013）里是極為出色的），瑪麗-特雷絲·弗爾迪（Marie-Thérèse Fortin），驚人的敏銳（安吉到底知道什麼，她是什麼時候知道的？），帕特里克·伊馮（Patick Hivon）等等。他們都是讓人讚歎的演員。儘管這些「表兄妹」都是說法語的——他們在加拿大都是明星——但他們同時也是北美人，有著盎格魯-撒克遜演員的那種參與度。比如，加布里埃爾飾演的皮埃爾需要在影片里彈奏一首肖邦的華爾茲，他其實六歲就開始彈鋼琴了，但九歲時就停止了，而他如今已經六十五歲了。考慮到那首曲子的難度，我讓他先學第一節，然後我之後再把這些鏡頭重複一遍。而在三個月的辛苦工作之後，他出色地彈完了整首曲子。而凱瑟琳也這樣做了，他們讓我驚嘆。

是因為你想和這些新面孔合作所以你去了加拿大嗎？

不是。這個地方必須很偏遠，而且他們要會說法語。所以當時要麼是這裡要麼就是塔希提島（Tahiti）……我們必須得去。如果馬修知道他的父親是住在侏羅省（Jura, 譯者註：法國東部省份）的，那麼他去找他兄弟們這件事的投入就不一樣了。在我們這個情況下，他需要坐飛機，並離開自己的國家三天。他還得去到有著不同規矩的國家，而他得去學習這些規矩。

另外，加拿大是一個有很多開闊空間的國家，是一個會「呼吸」的國家，而這在我們拍攝這部影片的過程中也起了一定的作用。這個國家有超過兩百萬條湖泊，其中有二十五萬都在魁北克區域。大自然也是一個角色。聊到這個，馬修和他兩個兄弟（他們不知道他是他們的親兄弟）在湖裡尋找他們父親屍體那場戲是我首先想到的。那是一個極具決定意義的畫面，而壯麗的大自然的存在是非常必要的。

遺贈給馬修的油畫也是很重要的……

它叫《年輕男孩仰望天空》（Young Boy Looking up to the Sky）。我花了九個月才找到它。一開始我認為，不能出現臉部，不能有任何讓它被認出來的元素。然後呢？是一副素描還是一張抽象畫呢？我一直在尋找……最後我碰到了這幅畫，而它立即就吸引了我。它的故事也讓我覺得很有趣：沒人知道它是誰畫的。它的價值不是在於畫家的署名，而是其本身。這幅畫是獨一無二的，而它的主人是那個素未蒙面的父親。在我的世界裡，父親經常都和這些事情有關係。在《守望者》（The Light，2004），《我會好起來》（Don』t Worry, I』m Fine，2006），甚至是《Lost in Transit》（1993）和《非法入境》（Welcome，2009）里，為人父的問題都是存在的。我在這方面肯定有一些未解決的問題。家庭首先是一個有很多秘密的地方，一個緘默的世界。

你怎麼看待馬修和皮埃爾的關係？

皮埃爾是一隻「溫暖的熊」。他是那種積累了某種智慧的男人。比如說，他拋棄了金錢，離開了暴利的醫藥行業，而選擇了遠沒有那麼有利可圖的行業。他知道「你不能把錢當飯吃」，而這個男人的一切都讓馬修印象深刻：他什麼都沒有說，卻找到了一個他很喜歡的人。

另一方面，馬修是一個很有決心的男人。他跨越大西洋，打定主意要去認識他的兄弟們。馬修的固執，他敏銳的思維，還有他內心的那塊童年，都是皮埃爾欣賞的品質。他決定幫助他，儘管這個決定會帶來一些麻煩。

但是馬修和兄弟們之間出了問題，而他在皮埃爾家裡，在皮埃爾的妻子安吉和他們的女兒貝蒂娜那裡找到了慰藉。他們甚至可以成為他的新家庭。直到那個發現……在這裡透露給觀眾就太遺憾了。

題圖版權??Fin Aout Productions，攝影師：Guy Ferrandis，翻譯：潛行者

迷影網(Cinephilia.net)創立於2010年，聚焦於創作和搜集最好的華語電影文字內容，翻譯傳播海外電影學術界和評論界的聲音，用更為生活化的方式解讀電影，結合編輯部、專欄作者群以及所有願意分享個體電影體驗的讀者們，共同創造出中文世界裡獨具特色、質量兼備的電影網站第一品牌。