《淘氣的尼古拉》作者桑貝：童年不幸，不想長大

在我很小的時候，台灣有一份專門給小學生看的日報上連載了《淘氣的尼古拉》的漫畫，深受當時小朋友們的歡迎。《淘氣的尼古拉》描繪了小男生尼古拉以樂觀幽默的性格對抗複雜成人世界的故事，其中不乏他與小夥伴們的生活、學習點點滴滴以及堅持夢想的勇氣。這套漫畫和《瑪法達的世界》《查理布朗》《哆啦A夢》影響了兒童時期的我對世界的理解。

85歲的法國漫畫/插畫家尚·雅克·桑貝，也就是「尼古拉」的創造者，用簡單的線條，把童年點滴縫入一大塊記憶的百納被中。在桑貝的畫作里，世界的主人翁是孩童。但只有站在成人的世界裡對照童心、回想童年，才能明白孩子們保持著無知與無憂的狀態是多麼難能可貴，只有這樣才能知曉孩子心中某些莫名的恐懼，而這些恐懼也是每個小孩躲在床底下時那隻看不見的獸。

新近出版的桑貝的《童年》，是大開本的書，近兩百頁厚。裡面有桑貝新舊畫作和我們熟悉的畫風，有肆意玩耍的畫面——踼足球、騎單車、玩樂器的小男孩和小女孩們。這些嘻笑著的童年不限國度，正如尼古拉在大人的世界裡成長，用清澈的眼神來解讀世界的美好一樣，或是桑貝所說的「無知的那部分」尚未消逝，無憂無慮地在一段看似漫長其實短暫的無可迴轉的童年裡，輕快地蹦跳、奔跑、打滾，直到某一天童年突然終止。

《童年》里，桑貝特意將故事畫得輕鬆且爛漫，這不僅映照出他對美好童年的想像，也反襯出他在歡樂的背景下所經歷的成長陰影。桑貝的童年是在父母親的暴力下度過的，他的母親靠近他時只會賞他一個耳光而不是擁抱。這個永遠處在焦慮中的孩子，擔心沒有錢交學費、擔心鄰居聽到父母的爭吵、擔心弟弟妹妹的成長環境、擔心自己無法逃脫這樣的家庭。也許正是一直生活在焦慮中，桑貝才特別渴望「開心的事」。

童年的不幸遭遇，讓桑貝對童年有更多期望與想像，如此也造就了這位老先生「不想長大」的性格。一直到老，他都相信童年是快樂的並且相信人世的善良，仍然堅定地說他愛自己的父母親。桑貝這樣的童年可算悲慘，但是畫家都有天使守護，比如音樂和畫筆之於桑貝。桑貝說，他的童年若沒有音樂，必將難熬，而只要聽到音樂，心就立刻飛到九霄雲外，聽著拉威爾、德彪西、艾靈頓公爵，他的世界立馬就安靜了，悲傷不存在了。

桑貝用一種熱情與幽默對抗成人世界的煩躁情緒，就如他自己的告白：「有時候是會變得很懂事，但是我從來沒有長大。」拒絕長大，拒絕成為成人那樣複雜的動物。他的卑微夢想是擁有一部腳踏車，更大的夢想是擁有平靜的家庭生活。

桑貝的現實遭遇與他的繪本形成了巨大的反差，但這些畫就是桑貝為了對抗童年種種的不堪而極力創造出來的童年。曾有記者問他：「你對家鄉波爾多會想到什麼？」桑貝回答說：「波爾多的公園，那裡有很多樹，很多花草，所以會有一些愉快的氣味。能享受這些，就是童年的特權。」這大概是對童年下的最棒的註腳了。因為一旦我們長大，就將失去這種魔咒般的能力了。（文/張家瑜）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！