不願說謝謝的人

作者：王力，摘自新書《格格不入》，由噹噹圖書授權發布

01

剛上大學那會兒，有一次去一個北京同學家裡做客，他媽媽給我們遞了兩聽可樂，我接過來，囁嚅著還沒張嘴說話，而我的同學卻泰然自若地說了一句：謝謝。

我大驚失色，感覺這一幕無比荒誕，匪夷所思。

等從他家裡出來以後，我迫不及待地問他，為什麼你要對你媽說謝謝呢？

他感到很奇怪，說這不是理所應當的嗎？然後他反問我，你從來沒有對你媽媽說過謝謝嗎？

我低下了頭，心想，豈止對我媽沒說過，之前我對任何人都沒有說過謝謝。

那年回家的時候，覺得非常愧疚，這麼多年了，沒對我媽說過一句謝謝，真是不應該啊。

有一天晚上睡覺前，我媽給我端了一杯牛奶，我接過來，滿懷著感激和愛，對她說了一句：謝謝。

然而這樣導致的後果是，我媽臉都綠了，看上去有些氣急敗壞，沖我嚷嚷起來：你說什麼？在外面學好了是吧？有出息了啊！

我也有點慌了，趕緊解釋：沒沒，媽，我不是那個意思，你聽我說……我媽氣咻咻地走了，接下來的幾天再也沒給我端過牛奶。

我媽的心情不難理解，她覺得她的兒子遠離了或者背叛了他成長的環境，他去了北京，成為了一個文明的體面的，或者是虛偽的客套的，即將跟她分道揚鑣的人。

其最直接的表現就是，這個人居然跟他老娘說起了「謝謝」！這樣的心情我也是後來才體會到的。

02

我有一個朋友，認識了十多年。

雖然每年只能見一面，但在我心裡他始終是我最好的朋友。

他和煙霧繚繞的錄像廳、褪色掉皮的撞球桌、被翻爛了的武俠小說以及露天電影院一起，都被深深地雕刻在了我的縣城記憶里。

這記憶對我而言是如此深刻，我堅定地認為它是不可磨滅的。

直到不久前，這種記憶出現了坍塌。

我幫了他一個微不足道的小忙，然後他發了條簡訊過來，上面只有兩個字：謝謝。

那是他第一次對我說謝謝，我很難說清楚那時候是什麼感覺，覺得垂頭喪氣，就像我媽當年聽到我說謝謝一樣。

有很長一段時間我覺得這可能是地域的原因，但是後來我發現很多人跟我一樣不願說謝謝。

後來我試圖從其他角度去更準確地把握這種心態，但一直做不到。

03

倒是崔健有一次在接受《人物》欄目的訪問時，說過這麼一段話：

原來我是最討厭虛偽的禮節這種東西，我覺得自己從來沒有做過很多世俗的禮節，我都沒做過。

也許是因為「文化大革命」，「文化大革命」摧毀我最多的東西那就是禮節。

後來我發現我們這麼大的人，都有同樣的特點，就是我們都沒有禮貌，我們沒有禮節，我們對什麼人都無所謂。

我們不會給人低三下四地鞠躬，我們也不會像西方人那樣地去紳士那種，去給人行禮。

我們也不會像日本人一樣，見面先給人鞠躬。

我們甚至不會像我們長輩一樣去按傳統的那種方式，去給人行禮，都不會。

後來我發現這就是「文化大革命」產生的一代。但是這點有它一定的價值，有它一定的可悲性。

崔健的這段話給我的感覺是，那種不講禮節的性格更多的是有一層沙文主義色彩。

「文革」的一代，或多或少都有這種沙文主義傾向，這種沙文主義表現在地域上——舉例來說——就是大院文化。

是那種唯我獨尊的、蠻橫的、粗暴的、爺們的文化，他們不跟人說謝謝，沒有禮節，很多時候只是出於排外的或者優越的心理。

從滿清提籠架鳥的富家少爺到「文革」張牙舞爪的大院子弟，從大清朝到大中國，這種心理得到了遺傳，而這無疑是非常醜陋的。

但我相信崔健並非如此，他想表達的或許是那種比較左派的熱情坦誠的渴求平等的性格。

04

我認識很多這樣的人，他們有的生來靦腆，有的性情奔放，但他們都不愛說謝謝。

這些人也包括我。

對我而言，謝謝是一種虛偽的表達方式。

在多數時候，你說謝謝，僅僅是因為你需要說謝謝，你需要讓自己看上去很有禮貌很有教養，因為這是社會規範的一種。

而我對很多人都不願說謝謝，比如餐館服務員。

每次看到那些年紀比我還小的姑娘給我上菜的時候，我總是想，憑什麼她們要拿著微薄的薪水來給我端菜呢？她們本來都是我的姐妹，她們本來應該有更好的生活。

我拒絕自己像一個腦滿腸肥的食客一樣，一邊咀嚼著嘴裡的食物，一邊頭也不抬地對她輕飄飄地甩出一句謝謝。

在一個沒有小費習慣的國家，我可以默認這種服務與被服務的關係，但絕不會用一句謝謝來將之明確化。

你可以把這理解為矯情，理解為偏執，或者從經濟學的角度嘲笑我，但我就是討厭這麼干。

在這裡，我的情感是分明地訴諸平等的，表現在對一個因為起點和過程的不平等而無法享受結果相對平等的餐館服務員的態度上，但現實卻逼迫我去接受殘酷的市場競爭概念。

05

從一個泛泛的角度，我可以這樣說，左派給中國人帶來了情感共鳴，而右派則提供了現實訴求，而這造成了很多人比如崔健的矛盾和分裂：

我想唱一首歌寬容這兒的一切，可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音。

崔健在那篇訪談中說自己原來是最討厭虛偽的禮節的，說明他現在也許已經沒那麼討厭了。

就像我現在偶爾也開始說謝謝了，這種感覺有點像王小波：

對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞……我還不致為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感。

作者簡介：王力，1983年生人，原牛博網知名作者，《南方周末》特約作者。曾供職於外企、私企和媒體行業，做過志願者、總務、編輯、專欄作家。後辭職創業，現擔任陌陌科技運營總監。

噹噹圖書 / 貴州人民出版社

富書原創矩陣：我屬貓（woshimiaoji），爸媽內參（shenduwenhua），富書（zhongchoudushu），富蘭克林讀書俱樂部（FranklinReadingClub），出版暢銷書《僅有一次的人生，就要酣暢淋漓地活》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！