關良和馬雲的神秘共同愛好

前幾天，一段馬雲(微博)唱京劇《紅燈記》的視頻在網上流傳，大家紛紛驚呼，沒想到唱的真不錯！馬雲白底布鞋+雪茄+京劇，完全不像一個資深互聯網人士，倒像是一個老派票友。

後台回復關鍵詞 「京劇」，獲得馬雲唱戲視頻

這可能並不是裝，似乎隨著人年歲的增長，就越來越能發現這些中國戲曲的好。

和流行歌曲直白地說「我愛你」不同，中國的戲曲，唱腔百轉千回，有時候一分鐘才唱一句，唱沿路的風景，唱曲折的感情，年輕人耐不下性子來聽。

可在閱歷豐富，歷盡滄桑的人聽來，卻是不一樣的味道。

演員的唱腔、身段，合著鼓點，起起伏伏，這節奏和韻味，恰恰跟中國畫里筆墨線條的起承轉合相吻合。

無怪乎，喜歡傳統文化、藝術的國人都愛戲曲，因為這裡面所包含的「魂」是共通的。

而在畫家裡，也有一個人，一輩子痴迷看戲、上台演戲，終日畫戲，把《霸王別姬》里張國榮那份兒「不瘋魔不成活」的勁兒，演繹得淋漓盡致。

他就是關良。

關良

畫家關良，是從小泡在戲院長大的資深票友，粵劇、京劇，只要是戲都能看到如痴如醉，光看還不算，還要學，還要演，還要畫。

他的戲畫，好玩兒極了，彷彿將一干生旦凈末丑的大戲台搬到了紙上，由他按下戲台暫停鍵。似乎再按一下，演員們還會繼續唱念做打。

愛戲的人很容易交朋友，聊兩句戲，就熟了。關良也有這樣的好朋友，除了著名武生蓋叫天，還有一個遠在美國的華僑票友黃青新。

有人說美國也有京劇票友？

不但有，還多著呢。梅蘭芳上美國演戲，難道全是洋人看嗎？離開家鄉的華僑，往往更加離不開傳統這口，那是他們心上的一口提著的氣兒。

1984年3月，關良應黃青新的盛邀，赴美國紐約考察和訪問，並在黃青新家中居住，一住就是半年。

左起 關良之子關漢興、關良 訪美街頭留影

黃青新是在美國發展的華僑實業家，熱心慈善事業，曾回國到廣東捐資建過學校。除此之外，他最大的愛好就是粵劇和收藏書畫。

黃青新是粵劇骨灰級票友，不僅喜歡看粵劇，還在紐約出資組建了一個「青新雅集」樂社，專門請老師來輔導自己演唱，邀請國內名伶到美國演出。

關良和黃青新是廣東同鄉，又都熱愛中國戲曲，倆人簡直相見恨晚，在曲藝書畫上有著說不完的話題。

說不完，就用畫的。在美國的這段時間裡，關良給黃青新畫了許多戲曲人物作品，那時關良已經84歲。

這些作品，在關良回國後，被黃青新悉心珍藏起來，機緣巧合，輾轉到廣州華藝國際春拍。正巧，4月22日、23日，在上海延安飯店華藝國際春拍精品巡展上，就能看到其中部分精品。

細細看來，八十四歲老關良的筆頭，仍然精彩。這精彩，來自於他從小在心裡提著的，那口傳統的氣兒。

畫畫和戲曲，生長在靈魂里的兩根藤

1900年，關良出生在廣東番禺的鄉下。當時老百姓連寫封信都要花錢找測字先生，唯一的文化生活，就是看戲。

關良小時候家裡清苦，最開心的事情，莫過於坐在爸爸肩頭，去樂善戲院看戲。

他最愛看的就是「全武行」的打鬥場面，看完戲回到家，還沒過足癮，自己也要在床上學著武生翻跟頭，直到被母親罵一通。關良的戲癮，從那時起就已經初見苗頭。

關良《戲曲人物》，鏡框，設色紙本，24.5×68cm

關良11歲時，跟著父母搬遷到南京。他們住在兩廣會館，館裡就有戲台，每到戲班子來演出時，關良就扎到前排去看。

漸漸地，關良開始知道大鬧天宮的是孫悟空，倒拔垂楊柳的是魯智深，耍青龍刀的是關雲長……看戲、畫戲曲小人兒的愛好，也一直伴隨他長大

關良 《戲曲人物》，鏡框，設色紙本，45×123cm

1917年，17歲的關良在「實業救國」的呼聲中，跟隨二哥赴日學化學。關良不喜歡理科，每天補課補到臉發綠。

唯一放鬆的時刻，就是晚上二哥做飯時，他能閑一會兒，把玩著從南京帶來的大量洋畫片，隨手塗兩張人物畫。

所謂「洋片」，就是香煙盒子里的小畫片，上面用彩色線描畫著中國戲曲和小說人物，這些洋片，是關良小時候父親給他的，是他童年最珍貴的寶貝。

民國洋片

關良的隨手塗鴉，讓二哥學畫的好友許敦谷看到了，覺得他很有潛力，便介紹關良進入了日本川端研究所學習油畫。

青年時期意氣風發的關良

從此，那個隨手畫小人兒的化學學渣關良，竟走上了畫家的道路。但此時的他對西畫的認識是：「遠看西洋畫，近看鬼打架！」。

後來關良轉學到東京的「太平洋畫會」。印象派、達達主義、超現實主義、野獸派、表現派、構成派等西方現代派藝術，讓他目眩神迷。

慢慢地，他發現自己能看懂了。

在西方藝術家中，高更、梵谷以及馬蒂斯的藝術風格對關良影響很大，回國後關良在學校教授的，也是油畫。油畫和他喜歡的戲曲，似乎是兩個不搭界的事情。

但命運很好玩。抗戰時期，關良囊中羞澀，竟買不起油畫畫材，於是改畫中國水墨畫。

長期接受西方藝術體系的教育，關良總沉浸在立體、透視、光影中。但當毛筆沾上宣紙，這熟悉又陌生的感覺，讓關良覺得，一切都應該有所改變。

他開始嘗試畫自己一直以來最喜歡的中國戲曲人物。

關良《打花鼓》，鏡框，設色紙本，38×45cm

他喜歡看戲、聽戲，而當別人沉浸在戲曲中時，他不忘拿著本子畫舞台人物速寫，他用西方的辦法記錄傳統戲曲演員的唱念做打，去解構人物動作、情緒、舞美設計。

回家後，他用傳統的毛筆、宣紙、國畫顏料，從速寫中提煉出自己所理解的戲曲人物形象。

那一個個有些變形、誇張、類似孩童拙筆勾勒出的小小的人物，竟讓關良痴迷到一畫就是近60年。

關良 《貴妃醉酒》，鏡框，設色紙本，38×45cm

畫里的，都是活角兒

關良畫戲，緣於他愛戲。沒有這份兒愛，他畫不了那麼真實，那麼可愛，那麼像小孩一樣，彷彿畫的是自己的好朋友。

《西遊記》伴隨關良長大，他曾無數次畫過孫悟空、豬八戒、沙和尚、唐僧的形象和故事。

關良 《孫悟空斗長龍》，鏡框，設色紙本，54×40cm

1960年，浙江紹劇團公演劇目《孫悟空三打白骨精》，六齡童飾演孫悟空，七齡童飾演豬八戒，此劇目一經推出，火遍中國，也被改編成京劇。

文革之後，四害清除，為表心中快意，良公畫了十多次京劇《三打白骨精》這場戲。

關良 《孫悟空三打白骨精》， 鏡框，設色紙本，54×40cm

關良痴迷京劇，和京劇名家李萬春關係非常好，他愛看《大鬧天宮》，也愛畫。

關良與朱屺瞻

1981年，《大鬧天宮》開演前，李萬春特意給關良送票，還說：「今晚兄弟給關先生保駕看戲，散場負責送回家。我要為二位翻一個『虎跳』！百分之一千平安無事！」

關良《齊天大聖》，成扇，紙本設色，19×54cm

當時李萬春70歲，還要給81歲的關良表演「虎跳」，把關良嚇得夠嗆，勸他千萬別演，但李萬春表演到盡興處，還是來了一個完美的「虎跳」，意外觀此福利，讓整個劇場的觀眾都開了鍋。

可見人要是有一項能夠全身心投入的愛好，真是能活到老，玩到老，永遠都是一顆赤子之心。

關良《孫悟空斗沙僧》，鏡框，紙本設色，38×45.5cm

關良畫戲，「得意忘形」

關良畫戲，並不著意於將造型畫的特別準確，而更在乎傳神。

下面這幅打鬥場面，畫的是京劇《十字坡》中的一幕。

《十字坡》，又叫《武松打店》，演的是武松因殺了潘金蓮、西門慶，被發配孟州，途中投宿進十字坡「母夜叉」孫二娘開的黑店。夜間，黑店老闆娘孫二娘葯暈公差，潛入武松的房間，打算謀財害命，順便弄點人肉做包子餡兒。但武松早有防備，與孫二娘打鬥起來。

關良《十字坡》，鏡框，紙本設色，38.5×45cm

畫這出《十字坡》，關良特意選取了最激烈的打鬥場面。

畫中武松將孫二娘行兇的刀打飛，一隻手按住她的胳膊，一隻手抓著她的頭髮，而「母夜叉」孫二娘仍心有不甘地掙扎，一隻手盯著刀，還想伸手去夠，另一隻手不忘格擋武松，大拇指剛好按在武松人中上，感覺武松應該很痛。

後面倆人應該是黑店裡的夥計，躲在桌子後面瑟瑟發抖，還忍不住伸頭去看二人打鬥。

這感覺就是舞台上的一齣戲，被關良用畫筆按下了暫停鍵。

關良之所以能畫出角色的精髓，不只是因為自己的體會，他還經常和大武生蓋叫天一起研究探討。

蓋叫天《武松打虎》劇照，人稱「活武松」

愛看戲的關良，與蓋叫天關係也非常好。兩人常在一處，蓋叫天邊說戲，邊演戲，關良則一邊學，一邊畫。

蓋叫天表演時，一招一式都融入了他對角色的理解，往往合著鑼鼓點「嘣—噔—嗆」的節奏來一個精心設計過的亮相，博得觀眾滿堂彩。但關良畫的卻不是蓋叫天最威武的亮相一刻。

剛開始，蓋叫天也不太懂關良的畫，覺得他的畫散了神。後來慢慢才明白，原來關良特意捕捉了他亮相還未定的時刻，也就是鑼鼓點的「嘣—噔」還沒到「嗆」的動態時刻，因此人物具有動感，不是呆板的。

關良《伏虎》，鏡框，紙本設色，38×46cm

這幅《武松打虎》中，武松顯然與猛虎酣戰費了好大力氣。只見他右拳高舉、緊握，正在蓄力往下捶去，左手按住虎頭，整個人順勢跨坐在老虎身上。

老虎的臉可以截圖做表情包。

《武松打虎》這一題材，關良也畫過很多，下面這幅扇面，好似武松換了一身衣服，打虎的姿勢也由跨坐，變成了左腿跨虎頭。這次武松費的力氣也不小，你看他左手還擼起了袖子，右拳高舉，雙眉倒豎，嘴唇緊抿。

而老虎則一副「我去怎麼又是你」的表情……

關良《武松打虎》，成扇，紙本設色，19×54cm

可能是畫得熟了，伏虎羅漢也逃不開武松打虎的影子。

關良《伏虎羅漢》，鏡框，紙本設色，68×58.5cm

眼磨亮了，把角色、演員兩層心靈都讀透

關良這幅李逵的造型，與京劇舞台上袁世海先生的李逵神韻頗為相似。

（左）關良《李逵》，鏡框，紙本設色，38×45cm （右）袁世海《黑旋風李逵》劇照

畫中李逵怒目圓瞪，雙鬢斜飛，顯出了他暴脾氣的性格，人物右手一架，左腳一勾，長髯微斜，彷彿下一秒就要提著板斧去砍人。

李逵在京劇中屬於花臉架子，粗狂魯莽、暴躁易怒，有時候還是搞笑擔當。

袁世海在表現李逵觀賞梁山泊美景時，就演成了李逵想應和美景念首詩，但冥思苦想就是念不出來；又想到有人說梁山泊無美景，便想把那人暴打一頓，真是活靈活現。

關良《李逵》，鏡框，紙本設色，38×45cm

關良這樣說畫戲：

「眼磨亮了，把角色、演員兩層心靈都讀透，由通而化，水到渠成」。

所以我們可以看到，他筆下的李逵，姿勢和袁世海版的李逵幾乎一樣，但具有關良式的稚拙誇張。

無怪乎，李苦禪稱關良的繪畫是「得意忘形」。

關良 《魯智深拔柳》，鏡框，紙本設色，38×44.5cm

李逵一言不合就砍人，魯智深卻是一言不合就破壞樹木。

粗眉倒立、眼如銅鈴、肥碩鼻頭，光著膀子，肌肉發達，還有胸毛，魯智深就是這樣的糙漢子。

關良在魯智深的手臂上，用淡墨線條勾勒出肌肉正在用力的效果。

比起李逵和魯智深性格中的易怒因子，雪夜被逼上梁山的林沖，表情也是怒。但他的怒不是先天性格中自帶的，而是妻子被搶的怒，自己被陷害的怒，被追殺到忍無可忍的怒。

關良《林衝風雪山神廟》，鏡框，紙本設色，39×44cm

林沖身著長袍，頭戴范陽帽，扛槍挑酒壺。帽頂的穗，長槍的穗，酒壺的穗，長袍衣擺的皴擦，都暗示著他正冒著凜冽的風雪，在寒夜中憤怒疾奔。

他的怒在外放中還有收斂，帶著冤屈、隱忍、痛苦和絕望。

關良《孔明斬馬稷》，鏡框，設色紙本， 66.5×44.5cm

失了街亭的馬稷，眼中全是悔恨，褲子那一抹顯眼的橙黃色，是不是暗示著他的驕傲和浮躁？

關良《寶釵撲蝶》，鏡框，設色紙本，60.5×48cm

關良晚年出國交流，使得他的畫融合了更多西方藝術的元素，色彩比之前更加奔放、濃重、明亮。

比如在表現寶釵撲蝶這種輕鬆愉快的場景時，衣裙、首飾、扇子和蝴蝶的色彩就尤其有這個特點。

關良《紅娘》，鏡框，紙本設色，60.5×48cm

《西廂記》里的紅娘活潑又調皮，機智又八卦，這種黃綠撞色的設計特別能夠突出她鮮明的性格，而且清新通透，沒有市井的俗氣。

關良《東郭先生受教圖》，設色紙本，立軸，67.5×44.5cm

這幅畫里的狼，用色也比較鮮亮、大膽。不僅如此，在墨色的運用上，也是枯墨多一些。這是關良晚年作品的典型特點。從1983年到1986年，晚年關良在畫人物時，還會不經意間有「顫筆」，比如東郭先生的衣服線條，這確實與年齡有關。

越畫越好，越畫越自由

關良的人物之所以充滿靈氣，點睛也是很重要的一點，瞟、盯、瞧、觀、見、捎，不同的眼神表達著不同的情感，所以關良為每個人物點睛的手法也各不相同。

這幅《游龍戲鳳》裡面，明朝皇帝朱厚照遇見了別的美女，拋下李鳳姐就走，他的眼神，充滿薄情和嫌棄，而李鳳姐則是心酸和無望。

關良《游龍戲鳳圖》，鏡框，設色紙本，38×45cm

可以將關良在40年代畫的《游龍戲鳳》做一下對比。看看他早期、晚期的作品變化。

關良《游龍戲鳳》，25×15cm，1940年代

早期關良點睛的手法大多是「芝麻粒」，而不是後來稍大一點的圓墨點。這幅里朱厚照的眼睛「芝麻粒」的效果更明顯一點。

早年作品裡，朱厚照的面部被處理成白臉。京劇里的白臉，通常用來突出奸滑之輩的性格特徵，所以早期關良塑造的朱厚照，戲劇元素更多，褒貶的意圖更加清晰。

《鍾馗嫁妹》里，鍾馗的點睛手法很明顯不再是「芝麻粒」了。

關良《鍾馗嫁妹》，鏡框，設色紙本，38×44.5cm

此外，早期關良的在構圖時多採用散點透視法，但這幅十多平尺的《李太白醉寫蠻書圖》畫於晚年，更偏西方的「焦點透視」，各個人物、道具的位置關係和大小，都和實際人眼在舞台上看到的差不多。

關良《李太白醉寫蠻書圖》，鏡框，設色紙本，96×132cm

梅大師一出《貴妃醉酒》，驚艷了中外多少戲迷。關良這幅畫，著重描繪貴妃下腰銜酒杯之前的一瞬間，貴妃的開臉相當好看，眼神更添媚態。

關良《貴妃醉酒》，鏡框，設色紙本，67×135cm

看著畫，就不禁想起梅大師的絕代風華，那種醋意、嗔意、嬌態、醉態、生氣又要偽裝不在乎的勁兒，勾著人的心思也跟著百轉千回。

咱們的藝術，要三十年後才被大家理解

除了戲畫人物，關良也為黃青新創作過一些靜物和山水。

1984年訪美期間，關良曾在紐約舉辦畫展，引起了很大反響。關良的作品，畫的精神根植於中國的傳統文化，卻又運用了西方的技巧和觀念，西方人看得懂，所以喜歡。

左起仇宇、關良、陳丹青

1984年於紐約東方畫廊 背面畫作《鍾馗圖》

比如中國畫家很喜歡畫《清供圖》這個題材，但是到了關良這裡，清供圖就變得熱情奔放起來。

這幅《花果圖》用色格外濃郁，熱烈。色彩、構圖，彷彿都能看到印象派大師塞尚的影子。

關良《花果圖》，立軸，設色紙本，91×67cm

塞尚 靜物

關良《花果圖》，鏡框，設色紙本，80×60cm

塞尚 靜物

關良在1957年曾經和李可染一起去德國辦過畫展，在德國寫生了不少山水風景。

他晚年這幅《德國山水》，可以很明顯看到西方印象派粗放的筆法，著重光影的對比，但是湖邊那一粒垂釣的人物，卻又和中國傳統山水畫中的隱者高士有點相似。

關良《德國風景》，鏡框，設色紙本，53.5×79cm

描繪桂林山水時，關良更是以快筆粗線勾勒出灕江山水的大致輪廓，僅以墨色濃淡來強調山水光影的變化，也是印象派的手法，但水中揚起的風帆又確實是中國傳統的畫法。兩者結合起來，並不顯得突兀。

關良《灕江帆影》，立軸，設色紙本，78×54cm

下面這幅畫，描繪了蘇州天平山的豐收圖景。太平盛世中的一隅，有恬淡的田園風光，和農人豐收的喜悅，這就是關良最想要的生活，沒有戰亂，沒有傾軋，人們付出勞動，收穫喜樂。

關良《天平山秋收圖》，鏡框，設色紙本，68×38cm

這幅畫越看，越和方召麐的作品有共通之處。而方召麐和關良，都曾是經歷過苦難，卻仍對藝術孜孜以求，走在時代前沿的先鋒人物。

1981年，關良在香港辦展，並且在港中大做講演。方召麐曾對他說：「咱們的藝術，都要三十年後才被大家理解」。

莫一點、林風眠、香港記者林檎、方召麟、關良

三十多年過去了，關良天真稚拙的畫作，也確實被越來越多的人所喜愛。

湯顯祖說：人無癖不可交，以其無深情也。斯人已去，關良和黃青新的友誼故事，今天我們已經無從得知細節，但那半年的朝夕相伴中，這些畫兒留下來了。

這些畫兒會在4月22日去上海，如果你有時間有機會，希望你去看看。

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 壹號收藏 的精彩文章: