他怎麼也沒想到，那場暴雨積水中的一隻小鳥會讓全家人魂不守舍

文：蘇煒

女兒端端和知更鳥：派翠克

它會死的。——它會死的？

夏日一場雷暴雨，在校園前面的馬路邊積出一汪汪的渾水。想到今天是女兒的生日，便匆匆離開辦公室，趕往接送女兒的夏令營去。不想遠遠地，看見路邊的積水上掙扎著一個小小的身影，一個美國路人站在旁邊，正在躊躇觀望。走近前去，我發現是一隻小鳥在水中撲騰，沒由多想，便彎下身去，伸手從水裡撈起那個小身子，把它輕輕放到旁邊隆起的樹根上。——噢，這是一隻被風雨打落的剛剛出生的小雛鳥，濕漉漉的身上光裸著，還沒長出毛來。——它會死的，它會死的。那位路人似乎不忍細看，喃喃著轉身離去。我放下小鳥，轉身急急跨過馬路，耳邊似乎才分辨清楚那位路人剛才嘟囔著的話音：它會死的。——它會死的？心裡咯噔一下：哦，我把它從水裡救起來，難道就這樣讓它凍餓死去么？我猶豫著停住步子，抬頭四望，側耳靜聽，似乎並沒有聽到四周有鳥媽媽著急尋找孩子的鳴叫聲。我思忖，小雛鳥只會爬，不會飛，哪怕此時它的媽媽就在附近的巢里，也對救助它無能為力的。——原來，只是這麼一場普通的暴風雨，大自然里就會有多少孱弱的生命受到生死威脅啊。這麼一想，我覺得自己沒有理由，就此掉頭離去。我轉身走回去，彎腰拾起那隻小雛鳥，把它包裹在我的衣襟里，護在掌窩中。小雛鳥顯然凍冷多時，渾身顫抖著，被我掌上的體溫一烘烤，竟然舒服地閉上了眼睛，發出了嚶嚶的愉悅的聲音。

我那時其實沒有仔細想過，由此，我需要承擔起對於一個小生命的並不輕鬆的責任。

「端端，今天是你十歲生日，爸爸要給你一個很大的驚喜。」

「……可是爸爸，你昨天已經送給我禮物了呀！」

「這是比昨天送的禮物，更大的禮物。」

當小端端看見我臨時放在車座上的小雛鳥，她歡叫起來：「哎呀，太好啦，爸爸，這是太特別的禮物啦！」她伸手要逗小鳥，可是馬上又縮回來，皺起了小眉頭，「喲，它怎麼這麼小？爸爸，這樣會殺了它的！——它會死的！」

「我們要養活它，把它送還給它媽媽。」我鄭重地說，「端端，你喜歡這個禮物嗎？」

「喜歡。爸爸，可是我們得馬上去找我的好朋友凱麗，她比你懂。」端端臉上的神情變得嚴肅起來，「好，讓我來保護它。」

新孩子

我才明白，剛才那位美國路人，為什麼會躊躇不前，袖手觀望。

我開著車，端端用自己的體溫烘暖著小鳥，按照她的要求，先行來到了她的好朋友——一位從小就喜歡觀察自然和小動物的女孩子凱麗家裡。驚喜過後，就是長長的憂慮。凱麗的媽媽告訴我：這裡的人都知道，養護一隻剛出生的小雛鳥，不是一件容易的事情。她馬上給當地的幾家動物醫院打電話，聽到的都是一片推搪、拒絕的迴音。幾經周折，她總算幫我查詢到一個保護野生動物組織的電話，留下了求助的錄音。傍晚，我剛剛為小鳥安頓好它的新窩——在一個鞋盒子里鋪上厚厚的捏皺的紙巾為它保暖，暖過身子的小鳥，已經向我張開黃口大嘴，哇哇哇地討吃了。「你現在就是它的媽媽，」電話里傳來了那個保護野生動物組織一位年輕女士的聲音。她告訴我：一般說來，自然狀態下出生的小雛鳥，也只有百分之二十的存活率；而由人類救護回來的小雛鳥，同樣有百分之八十是難以成活的。「為什麼？」我心裡一震。「剛出生，它生存的能力實在是太弱了。你做了一件美麗的事情，」這以後的通話中，她一直使用著英文里這個「beautiful」的字眼，「但你要有心理準備，剛出生的小鳥，最重要的就是保暖，在冷水裡泡了這麼半天，這隻小鳥很可能活不過今天晚上。」「如果……它能活過來呢？」「從現在開始，每天日出之後、日落以前，你需要每十五分鐘喂它一次。」

「十五分鐘？」我大吃一驚，以為聽錯了，「是五十分鐘，還是十五分鐘？」

「是十五分鐘。」她笑了起來，大概是不想就此把我嚇住，又說，「至少是半個小時一次吧。不過，開始幾天，必須要給它喂蟲子——你就從地里給它找蚯蚓吧，剛出生的小鳥，需要很多蛋白質，只有蟲子它才能消化。」末了，她又再一次提醒我，「不過，它會要吃很多的，你要有心理準備。有什麼問題，你可以隨時打電話問我，我很樂意，抽空去看看你的新孩子——如果明後天，它還能存活下來的話。」

放下電話，我呆愣了片刻。——新孩子。她一口一個「new baby」——新孩子。現在這隻小鳥，真的成了我的新孩子。妻這時候正在北部一家大學教中文暑校，我本來就擔著「既當爹又當娘」的角色，如今，女兒之外，又多出一個——新孩子。我這才把哇哇張著嘴討吃的小雛鳥捧到手裡，仔細端詳起來：哦呀，原來它是一隻形貌如此醜陋的小鳥——光禿禿的身子小得不成比例，彷彿只剩下一個尖尖的嘴巴和一個尖尖的屁股，爪子卻其粗無比，收攏在癟肚子下像兩張大犁耙——它不會要長成一隻兇橫的鷹鷲吧？老天爺，十五分鐘！我需要每十五分鐘就讓它進食一次！一命所系，我，可不真的成了這個樣子怪異的小傢伙如假包換的新媽媽了么？

不過，我心裡也暗暗賭了一口氣：我不相信，這個被我救起來的小生命就這麼不堪一擊，熬不過今天晚上！我以為過多的條條框框是美國這一類專業人士的庸人自擾——往常在中國鄉村，用米湯、用穀粒救活喂大的小雛鳥，不是所在多有么？

「餓狼」

不敢怠慢，我趕緊拿出全套傢伙，冒著小雨，開始在院子的四周土地里挖找蚯蚓——那小鳥救命的母乳。下過雨的濕地，往常只要一翻弄就可以看見蚯蚓的蠕動，怎麼現在，像是全跟我捉起迷藏來了？我拿著小鏟子和玻璃瓶子，把院子四周的濕土挖了個遍，零零落落，三根五根，一條條無辜的蚯蚓被我捉拿歸案。我設好了專用的案台，隨時為我的鳥孩子伺弄食物。「勸君莫打三春鳥，鳥在巢中盼母歸。」我真不知道，真實情景里的鳥媽媽，是怎樣在巢中把一群時刻張著大嘴的鳥孩子喂大的？眼前只是半握大小的雛鳥而已，可我分明感到，我喂的不是一隻鳥，而是一頭狼，一頭餓狼。——什麼「十五分鐘」？隨時隨地，只要聽到任何動靜，它都要呀呀呀地張開黃口大嘴，躍動著身子向你討吃，並且吃相瘋狂、醜陋，時時恨不得要把我捏著蟲子的指頭都一古腦兒吞咽下去。

「To be? Or not to be?」——生存，還是毀滅？從那個狠命躍動身子討吃的小生靈的饑渴里，我聽到了一個生命和那個「百分之八十」的死亡巨影格力較量的心跳聲和腳步聲。我在第一晚的守候里並沒有遵循那個「日落停食」的規定。我知道浸泡過冷水的小雛鳥，急需補充它「to be」的卡路里和蛋白質。它落腳在我家吃的第一頓晚飯，是一頓延續四、五個鐘頭的、由十幾條蚯蚓撐台的生命盛宴。

第一個長夜度過——「我們」獲勝了。一大早，小雛鳥就從凌亂的紙巾叢中向我伸出它嘎嘎歡叫的大腦袋。電話里傳來那個名叫「建」（Jen）的「鳥姑娘」——這是端端的稱呼——的歡呼聲。「He made it!—— 它做到了，你也做到了！本來我以為，剛出生就泡過冷水，它肯定活不下來的——你做了一件美麗的事情。」她又這麼說，「不過你得小心，頭一兩天的餵食，絲毫怠慢不得的。」

「嗷嗷待哺」這個成語一下子具備了如此真切的壓迫感，在我心力俱疲的頭幾天里，它成為始終重壓在我心頭的「生存焦慮」。那個鞋盒子居所於是也就成了我隨身的「背簍」，無論我開車出外，上辦公室做事，都得隨時「背」上我的鳥孩子，牢記著「每十五分鐘」的餵食指令。幸好是暑假，時間上和精力上都經得起如此「奢侈」的折騰；也幸好是單人辦公室，小傢伙吃一頓拉一回的，屋裡彌滿了鳥糞和壞死蚯蚓的腐臭氣味。更萬幸的是，素有潔癖的太座夫人恰好出門在外，不然，看我這身上、手上則隨時污漬斑斑、異味裊裊的怪樣子，簡直有點太……那個啦。

住家周圍的土地很快都被我挖地三尺，搜盡哪怕細絲兒大小的蚯蚓，連同辦公室周圍樹底下的濕地，也被我翻了個遍。小雛鳥邊吃邊拉，胃口越來越大，往往一頓飯就可以吃下兩三條切碎的蚯蚓——而這是每小時至少兩頓以上的供應！很快，這種饕餮吞咽、無時無之的「高蛋白」供應，終於接不上趟了。第三天夜晚，「地靜場光」的我只好撥響電話，向「建」求援。

她告訴我：可以找釣魚商店購買活蟲子。——可是半夜三更，上哪裡尋摸這個「釣魚商店」？天一亮，就要「嗷嗷待哺」的呀！

「建」隨後告知的鳥食方子，經我的略加改造後，成了我的「鳥孩子」日後生存的全部依傍。這裡記錄於下，也為所有愛鳥和樂意營救初生雛鳥的人們留下一張可資救急的「飯票」：三勺干狗食，三勺麥片，再加三勺泥土，用水完全泡軟泡糜以後，再以一個雞蛋攪拌混合，在微波爐熱三分鐘，放涼後置冰箱待用。「為什麼要加三勺泥土呢？」我問「建」。「小鳥沒有牙齒，初生小鳥的消化功能很弱，這是為了幫助小鳥消化。」——可不是么，小鳥愛吃的蚯蚓，蠕動的身體里就是飽含泥土的。

「建」

「手裡有糧，心中不慌」。有了這個救命方子，我們的鳥孩子見天長個兒，兩三天後開始長齊羽毛，很快就不安於他的「鞋盒子居所」了。哦，我當初，真是大大委屈我們的新孩子了——這是一隻真正可以稱得上美麗的小鳥呢！亮晶晶滴溜溜轉著的和善的黑圓眼睛，一身豐滿起來的灰黑麻花的羽毛，胸前是一片淡橘色的花點。——沒錯，這是一隻美洲羅賓知更鳥（Robin），也叫「紅襟鳥」、「紅脯鳥」。家裡平日就有一個權當裝飾品的鳥籠，略加收拾，那就成了我們「派翠克」的新居所。——「建」在幾天後登門看望了我們的「新孩子」，確認了它的知更鳥種屬和「他」的性別，我便和端端商量著，給小鳥起了一個美國男孩子最常見的名字——Patrick，派翠克。從「建」留下的文字材料看，他是一隻雄性的美洲知更鳥，被暴風雨刮落到水裡時大概才剛出生兩三天；而存活下來的知更雛鳥，要在出生兩周後開始學飛，四十天後才可以自立。「你做了一件美麗的事情。」「建」把小鳥逗弄著站在她的手指上，一邊讚歎著，一邊叮囑著新的注意事項，「他很健康，狀態極佳，都知道小雛鳥難養，不可能比這做得更好的了。」

這時候，我才仔細打量了一下這位名叫「建」的美國姑娘：結實碩壯的個頭，腳蹬一雙翻毛工靴，穿著一身帶綠圈圖案的T恤，顯然因為常年置身野外的緣故，一身古銅色的皮膚上遍布淺淺的汗毛，眉宇間顯出一股子「假小子」般的英氣。她告訴我們：她確是保護野生動物方面的專家，但這卻不是她的日常職業。她是花的業餘時間，心甘情願投入這個無報酬的工作。「我家裡養了三條流浪狗，五隻流浪貓，兩條受傷的蛇，還有，」她領著我和端端來到她的貼著綠圈標誌的越野車前，一呼拉從后座里拉出一個籠子，讓我們大吃一驚：裡面關著兩隻呲牙嗥叫的尖嘴土撥鼠，「這是一個土撥鼠的家庭，過馬路的時候，它們的媽媽被汽車軋死了，還有一隻受傷的，現在養在我的家裡，這兩隻出生不久的，我得帶著它們上班——因為隨時要給他們餵食。」她從籠子里抓出一隻尖嘴長尾巴的傢伙給我們看，那兩個不識好歹的傢伙便發出尖厲的呲叫，張嘴要攻擊她。「建」也不害怕，抓著野鼠，告訴我們它在哪裡受的傷，怎麼慢慢養好的，準備什麼時候就把它們放生。她俯下身對端端說，「我在比你年齡還小的時候，就開始和野生動物做朋友了，我希望你也能一樣。」端端連連點頭，瞪大了她的黑眼睛，仰望著這位「小動物的大朋友」，「……受傷的小動物，有沒有人類的幫助，結果會很不一樣。你看，你和你爸爸做了一件多麼美麗的事情呀！」

越野車離去，「建」從此成了我們小端端的偶像。她的每一句話都成了關於「派翠克」的聖旨，並且熟記了「建」的手機號碼，隨時請求指示。「她多棒啊，她家裡養了三隻流浪狗，五隻……」她向她的好朋友們介紹「派翠克」和「建」，逢人就這麼說。

「新媽媽」

「派翠克」認我，粘我，他知道，我真的是他的「新媽媽」。

自從他變得羽翼豐滿以後，餵食的頻率從十五分鐘、半個小時逐次遞減，只是，開始不甘於自己一個「人」呆著，獨自在籠子里熬騰時光了。只要我一在涼棚出現，他就要發出唧唧啾啾的煩躁叫聲，鬧著要出來找「媽媽」。每次放他出來餵食，他就要跳到我的肩上、頭上，長久停留，再不肯回到籠子里去。於是，漫漫夏日時光，為著不讓小派翠克獨處寂寞，我和端端都把自己午後的活動，盡量都安排到了屋後這個帶紗窗的涼棚里。我發現，每逢我讀書讀報，身體窩坐著，小派翠克最喜歡呆的地方，是我的左側心窩口——大概那是當初，他剛從水裡被我救起來時暖過身子的地方。也許是烘暖的體溫加上蓬蓬的心跳，給了他一種特別的安全感？窩在我放在胸側的巴掌里，他總是半眯著眼睛，嘴裡發出愜意而細微的咕咕聲，舒適地假寐著。以後，我就乾脆常常把他放在上衣口袋裡，「馱」著他在屋裡走來走去、忙東忙西。不管窩在沙發看電視，趴在桌上敲電腦，他會不時從口袋裡抬起頭來，定定望著我；再從口袋沿口探出頭去，靜靜打量著這個陌生的世界。——「小鳥依人」。第一次，我對這個成語有了最窩心、最貼切的體味。

「孩子」一天天長大了。我和我的女兒端端，一起照看著我們共同的「孩子」派翠克——她有時把派翠克捧在手裡，「媽咪」長「媽咪」短的跟小鳥說話，我便趕緊「讓賢」，把這個「媽媽」角色出讓；沒想到，有時候，甚至連同從北京來探親的岳父母，也加入了這場輩份混亂的稱謂戰，「寶寶」出「寶寶」進的，同樣把小派翠克當看自己的孩子看待了。一家人，為著派翠克的出現，忘記了輩分尊嚴，也忘記了日常瑣屑，增加了忙碌，也增加了笑靨。有時捧看著懷裡這長成小拳頭大小的小不點兒，想：別看這只是一個微末的生命，她來到這個囂攘的世界上，卻給這些號稱萬物之靈的大活人們，帶來多少的歡欣、多大的樂趣啊——簡直連世界的意義，都由此而變得鮮活豐富了！原來，每一個生命自身，也許並無價值和意義可言（派翠克在我的掌窩裡滴溜溜著他的小圓眼睛，他知道自己存在的意義么？），生命的價值與分量，正在於它是相對於其他生命而存在的——它能給別的生命帶來意義，它就遞增、疊加了自身生命的意義。就此而言，人和鳥的生命是等值的，這個生命和那個生命也是等值的，它們互為參照，同樣都是界定這個世界的價值和意義的存在物，參照物。——哦哦，這麼說來，派翠克，簡直是帶著上天的使命出現在我們生活中的——那是造物主，讓他昭告我們生命意義的別樣思考呢！

知更鳥小主人公: 派翠克

人鳥越加相依，我的心頭就越是投下陰影——我發現自己已經真的像牽掛自己的骨肉一樣，日日時時為小派翠克牽腸掛肚。一家子老嫩，都恨不得隨時把小派翠克捧在心窩窩口，真是捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了；甚至連同大狗亮亮，都不時用又嫉妒又愛憐的眼光，偷偷瞄兩眼「狗老爹」手窩裡那團可口的小肉肉了。不由得就生出這麼個念頭——恐怕，派翠克真的要像我們亮亮一樣，成為這個家庭一個永久的新成員了。而這，卻是我從一開始就提醒過自己和端端的：把小鳥救活、養大，我們是要把他放回家——放回真正屬於他的樹林和天空的。

我開始幫助派翠克練習飛翔。屋後帶紗窗的涼棚正是天然的演練場，我把他托在掌窩裡，往空中一拋，他便張開剛剛長全羽毛的小翼，在空氣里使勁扑打。剛開始距離不足盈尺，漸漸就開始凌空翔降；沒幾天，便可以從我的肩頭一躍，飛上涼棚懸掛著的一個燭台上了。那以後，除了餵食，我發現他就常常願意高高地站立在那裡，從俯角打量這個世界，同時開始長久地、細細而貪婪地，張望著外面的藍天、綠野。

有一天，好像是為了提醒我們什麼似的，我們出落成一隻俊俏的紅脯郎的小派翠克，站在那燭台上唧唧啾啾地向外張望，甚至把外面林子里一隻大概是異性的黑鳥都招引進來了。——怎麼，是「嚶其鳴矣，求其友聲」，還是「關關雎鳩，在河之洲」？——是求友的，還是求偶的？只是，按照「建」留下的餵養指南，知更鳥從出生、學飛到能夠獨自覓食、野放生存，大約需要四十天時間。「還有日子呢，你們急什麼！」我把黑鳥送走，對著掌窩裡的派翠克嘀咕，其實是安慰著自己和端端。——然而，他才在我們家裡呆了不足兩個星期，人鳥之間已經變得這樣難捨難分，四十天……？

我真的難以想像。

出走

果然，毫無思想準備，那個傍晚，派翠克突然就飛走了。

因為看著他撲翼學飛之後，涼棚日漸變得窄小，我便試著把他領到戶外的草地上，在綠野青空間舒展他的翅膀。在此以前，他在空闊間還有點膽怯，翅膀撲楞楞的，升不高，飛不遠，頂多從草地飛撲到鞦韆架上，手一舉，他又飛回來了。這天午後悶了大半晌，見日頭西斜，涼風習習，我便又把他引到草地上學飛。沒料想，剛從我的掌窩脫出身子，哧溜一下，他就騰飛起來，掠過頭頂，飛過樹梢，飛向高高的房頂了！我驚叫一聲：「派翠克！」慌忙拉過梯子上房，輕喚著向他伸出手，他遠遠扭頭看看我，縱身一躍，乾脆飛到院外的大雪松樹梢上了！

「派翠克飛走了！」下面的一家人早炸了鍋。我一臉灰敗的從房頂爬下來，端端哭著用小拳頭在背後捶我打我，嗚嗚嗚的抱著姥姥姥爺痛哭，哭得小身子簌簌直哆嗦。 「派翠克！我要你回來！」她淚眼模糊的朝著雪松頂上的小鳥叫喚，哀求，「派翠克，請你回來……，請——！請……！」梯子搬過去了，放著蟲子、麵條的小碗端過來了，老老嫩嫩的圍在樹下高呼低喚，俺大老爺們的馱著微微發福的身子，大熊貓一般的攀到了樹杈高枝上，眉目傳情，聲音抖顫：「派翠克，你還是回來吧……」——可是不管用，人家小王子不賞臉，黑眼珠子朝你溜溜，你爬上一節，他就跳上一枝，就是跟你離著丈把距離的藏貓貓，你再多踩一腳就要成為空中飛人，他，可就真要凌霄而去了……

「爸爸，我恨你！」我帶著七抹八道的滿臉劃痕從樹桿上出溜下來，被淚汪汪的端端用英語說的「恨」字，嚇了一大跳。「爸爸，你不能把派翠克叫回來，這個家，我不想呆了！我要去找他！」啊呀，為了小派翠克，十歲的小妮子竟然說出了「離家出走」的重話，頭一扭，真的噔噔噔的甩開我，跑遠了！——小端端有點失態了！平素，她並不是一個任性胡來的孩子呀。她一家一家地敲開鄰居的門，向她的好朋友哭訴著自己的不幸。我追過去，她背過臉不理我，劈劈啪啪甩著小胳膊往前走，我裝著要發火，大吼一聲：「端端，你給我回來！」她愣愣地看我一眼，止住步，回身撲到我懷裡，哇哇哇哇的，終於放聲號啕起來。

「嗚嗚嗚嗚，我不要派翠克走！我要派翠克回來……」

我緊緊摟著那個抽搐著的小身子，眼角有點發酸。

天黑下來，站在雪松頂梢上的小鳥身影，終於化進瞑茫黑霧裡。

「端端，爸爸告訴過你的，派翠克長大了，就要讓他飛走的……」

「可是他還沒長大！他還不會自己吃飯！你要害死他的！嗚嗚嗚……」小端端越哭越傷心，越哭越理直氣壯，「我要給建打電話！建一定要批評你的！」

謝天謝地，總算還有一個「建」——一個救星、一根救命稻草、甚至——一位心理大夫。小端端果然給她的偶像撥響了電話。偉大的「建」不知道擁有哪門子獨門神功，竟然說著說著，就把鼻涕眼淚稀里嘩啦的小公主，說得咯咯笑了起來。

可是，派翠克真的走了。這一晚，屋裡燈不亮，灶不熱，飯不香。一家子全都像神魂出了舍，都懸掛在屋外那雪松高枝上了。端端淚眼惺忪地收拾著涼棚里她給派翠克準備的各種小玩具，我一打開冰箱看見那盤精心調製的「救命糧」就心酸。呆坐著，直想落淚。屋子裡似乎帶著一種風雨洗劫後的滿目瘡痍，兩位老人哄著滿臉掛滿淚痕睡去的孫女兒，坐在燈影里長吁短嘆——真是漫漫長夜，長夜漫漫啊。

「鳥人」

忽然想起多年前親聞的一段人鳥故事——這故事，據說感動過大學者錢鍾書夫婦。

我的一位忘年交——北京中國社科院一位老學者（當時尚在中年），在一個早春寒冷的日子救起了一隻受傷的麻雀。從此，這隻麻雀就成為他形影不離的最親密的夥伴，每天陪著他讀書、寫作、散步、睡覺……。他的好幾本大部頭著作都是為這隻小鳥而寫的——因為他發現小鳥最喜歡藏在他握筆的空拳內，隨著他簌簌抖動的筆桿在拳窩裡眯覺，他為此常常樂得寫作終夜。如此這般的幾年過去，世情由亂而治，房子由小變大。就在他換了新房、買了新冰箱的當口，因為冰箱啟動的電流聲驚了小鳥，那麻雀哧溜一下就躥出窗戶，飛跑了，消失了，從此無影無蹤了！那幾天，他茶飯不思，失了魂似的天天站在陽台上，伸手仰天呱叫，呼喚那隻連名字都沒有的麻雀歸來。朋友們都以為他瘋了。結果，皇天不負，憨人有福，兩天後的一個傍晚，他還是那樣茫然地伸手向空中呼喚著，那小鳥忽然自天而降，在他腦門上點了一下，翩然降落在他的掌窩裡。——弦動鐘鳴，一家人歡天喜地。

從此門窗嚴閉，小鳥更成了掌上明珠似地嬌寵著、呵護著。他卻因之平添了一樁心事，逢人就嘆息：鳥壽短於人壽，設若鳥兒死在自己前面，怎麼辦？然而，樂極生悲的故事，似乎緊隨著那新房子、新冰箱而來。沒多久後，好像是新冰箱出了什麼需要修理的毛病。惦記著上次的教訓，他先把小鳥安頓在這邊屋裡，趕緊掩上門，準備開始勞作——萬萬想不到，小麻雀根本不樂意自己呆在屋裡，他剛轉身，小鳥就緊隨而來，就是這麼一個「趕緊掩門」，天哪，他自己竟然就把飛臨到門框邊的小鳥，活活用門軋死了！看見麻雀滴血墜地的那一剎那間，他痛徹心扉，幾乎要在鳥屍面前昏厥過去！他為此大病一場，久日卧床不起，決定要把冰凍在冰箱里的小鳥「遺體」（這是那個倒霉的冰箱第一次派上真實用場），製作為永久保存的標本。可是，此時正值文革後期，兵荒馬亂的，上哪裡可以去製作這個「永久標本」？據說，好像就是錢鍾書夫婦親自幫的忙，他和妻子找到了半癱瘓狀態的北京自然博物館。

博物館的專業人員一聽說這個勞師動眾的「標本」任務，都以為標本活體是只什麼名貴種屬的金鳥銀鳥，一聽說只是一隻無名小麻雀，他們吹鬍子瞪眼睛的，簡直覺得像是遇見了一對瘋子一樣！——「專業」的大門，就這樣關上了。此事後來又經過了許多周折，若干年後，我在他的書房架子上跟那隻聞名遐邇的小鳥照過一面——那是用福爾馬林泡在實驗試瓶里的一個比拇指頭略大的小小身影。據說他已立下遺囑，這個小身影將會在他終老後，隨同他一起火化歸葬，人鳥一同羽化升天……

……我在哈佛大學冰雪茫茫的冬夜，聽著來訪的這位學者講述自己的鳥故事，說到傷心處，他竟嗷嗷放聲大哭起來，「鳥人！大家都開玩笑把我叫做鳥人！可是如今，我真的成了《水滸傳》里罵的那個『鳥人』啊！嗚嗚嗚嗚……」

人鳥相依——其實，世界得以界定、存活的自然生物鏈條，本來就是這樣環環相扣、物物相依的啊。

一時之間，我理解了那位愛鳥的忘年交的痴心痛楚——從前因為愛狗，我和妻曾自嘲「狗男女」；現如今，我覺得自己也成了同一樣為鳥神傷的「鳥人」。身外的夏夜，只覺得一片冰雪茫茫。

天沒亮就聽到窗外鳥鳴鴰噪，我知道自己一夜沒睡安穩。朦朧中聽到一個聲音在叫：「派翠克回來了！」知道自己是在做夢，更埋頭睡去。沒想到，持續的尖叫聲，刺破了黑甜睡鄉：「爸爸爸爸！派翠克回來了！真的回來了！」跳起來光著身子就衝出睡房——天哪！還沒看見身影就滿屋聽見了唧唧啾啾的熟悉鳴叫。岳母大人一身朝露，一臉笑盈盈的走進來，樂顛顛說道：他他他——老人發不出「派翠克」的英文名字——他餓壞啦！我一大早就睡不著，好像聽到小鳥在耳邊叫。爬起來出門去，走到那棵大雪松找他。你昨晚不是在樹下留下一小碟碎麵條嗎？我一眼就看見他在上面的枝條跳上跳下，可是自己又不會啄吃，我便手拎著麵條逗他下來，這不，他一下子跳到我掌心裡，我就把小傢伙逮回來啦！

——噢噢，雨過天清了，冰雪化了，太陽出來了！籠子里，小傢伙已經被岳母餵過了，正上下蹦躂著唧唧啾啾的鬧著要出來找我。小端端先抱住姥姥親了一大口，然後從我手裡捧過小派翠克，噗噗親個不住：「媽咪再不讓你走了！媽咪再不讓你走了！」又忙著打電話把周末正睡懶覺的「建」翻起來：「派翠克回家來了！他真的回來了！」我這個讓了賢的「媽媽」趕緊回身去找照相機，手舞足蹈的，像中了什麼頭彩。我要把這個日子定格下來——把我們合家的歡欣記錄下來，把我們失而復得、去而復返的小派翠克的身影永遠存留下來！

「端端，來，抱好了派翠克，笑一個……」

不用說「起斯」，女兒早笑成了一朵飄飛的雲霞。

「物性」

那真是派翠克和我們度過的一段最甜蜜的時光。

小傢伙好像一夜之間長大了，懂事了。不知道雪松樹梢頂上那個孤伶伶的長夜他是怎麼打發的——第一次離家出走的孩子，遇過鷹鷲、見過蛇蟲、遭逢過虎狼么？一定是懊悔不該早早就逃家，四野黑森森的風寒露冷，好生怕人、好生難過吧？每次給他餵食，看著他收緊翅膀恨不得把我的指頭啄下去的狼吞虎咽樣子，我便絮絮地數落他，他也就那樣滴溜溜著小眼睛，靜靜聽著「訓導」。「子非魚，安知魚之樂」？我知道，這只是自己一種心情的投射。也許，正是那無邊無涯的黑森空茫，青枝綠葉間的山嵐水氣，方才識得了真實的世界——找到了獨立寒枝的孤高，羽翼拍飛的空曠，嚶鳴相求的自得自在哩！

那幾天，一家子老嫩似乎想把失蹤一夜的牽掛，雙倍地還給派翠克；派翠克也似乎也想把冒失出走的歉疚，用自己加倍的貼心可人彌補回來。我的肩頭於是成了他固定的「高枝」，進進出出，高低上下，我讀書，我做事，我電視，我家務，他總是細腳伶仃的峭立在那裡，傍著我的臉頰守望世界。——那樣的形象組合，也許，酷似電影里、小說里那些肩頭立著鷹鷲的土匪頭子或黑幫大佬？只是欠了點尺寸，肩頭上和我渾然一體的紅脯知更鳥，或許，更像是一根喬木上不合宜地長出來的花骨朵兒吧？

——我知道自己神思恍惚，又開始打偏私的主意：還是把派翠克留下來吧。籠是現成的，家是現成的，況且他也真的自由過了自己再踅回家來的——大狗亮亮，你就打算添一個尖著小黃嘴跟你一樣好吃爭吃的小弟弟吧！

「建」在這時候，適時地打來了電話。她很高興出走的派翠克知道餓了，能最後回到家裡來，「不然，才出生不到兩周，他獨自存活不了的。」端端怯生生地問她：建，你說，派翠克不走了，行嗎？我們很愛他，他也很愛我們——你說，行嗎？我拿過了另一個話筒，聽到電流聲那頭，「建」的果然溫婉得像一個心理大夫一樣的聲音：他是一隻野生的季候鳥，他每一年需要來回飛越半個地球呢。你高興，你知道他會高興嗎？他不高興，你一定也不會高興的——對不對？……我悄悄退出了這場對話，知道自己臉有赧色。派翠克呢，還是那樣沒心沒肺的只知道在我身上撒嬌放肆，一忽兒從我的肩頭蹦躂到腦袋，在腦門上金雞獨立，又從腦袋一蹬腿飛到燈架上，凌空噗的撒一泡，再打一個彎兒飛回來。

可是，不消幾日光景，小鳥依人的派翠克，果真就「翅膀硬起來了」。連續的饕餮飽餐以後身形更變得碩壯，我的肩膀只成了他的起飛平台，每次在涼棚里展翅，騰的一下，他都要把身子直直撞向那透現著藍天白雲的紗窗上，直撞得連連倒頭墜地卻仍舊鍥而不捨的，看得我心生憐愧。我心裡明白：再溫馨的牢籠也是牢籠，外面的風雨世界才是他們可以安頓翅膀與靈魂的家園。

——小派翠克是在用他的「行為語言」，向我昭告他飛向自由、飛向藍天的決絕之念呢！

「養之有道」。古人這麼說過的。那幾個晚上，斜靠在燈下讀書，看著日落後飽食了的派翠克，就那樣半眯著眼睛伏在我的胸窩口上假寐，我想起許多先賢遺教，也想起當初為鳥兒幾乎要焚心自抉的那位忘年交的錐心痛楚，便輕輕念起了歐陽修那首著名的《畫眉鳥》：「百轉千回隨意移，山花紅紫樹高低；始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」對的，鄭板橋也這樣說過：「平生最不喜歡籠中養鳥，我圖娛悅，彼在囚牢，何情何理，而屈物之性，以適吾性乎？」（《濰縣署中與舍弟墨第二書》）

——「物性」。我想，敬惜生命，首先是需要敬惜每一個生命的「物性」吧。都說「己所不欲，勿施於人」，是當今世界各個文明、種族、宗教中最具有普泛性意義的共同價值。我們的文明人類，什麼時候，也能把這一「普泛價值」，普泛於萬物——不但「己所不欲，勿施於人」，也學會「己所不欲，勿施於物」呢？或許，這是一種「文明的烏托邦」？——所謂「文明」，從某一種意義上說，其實就是建立在對他種「物性」的役使和征服之上的。看來，人類心性的徹底解放，真正能擺脫鄭板橋所說的「一籠一羽之樂」，還是一條迢迢而遙遙之路啊。

夜裡，我鄭重告訴端端我心裡的決定：一個半星期以後，我們需要出一趟遠門，那大概也是派翠克可以獨立尋食的日子，我們要讓派翠克「回家」——為他舉行一個隆重的放飛儀式。

「你飛吧！」

「姥姥姥爺，我可能會有一點難過——可能。」她把中文極力咬得字正腔圓，「但是，我不會哭的，我一定。」那幾天，每回談起放飛派翠克的話題，端端總是這樣一本正經地安慰老人。因為兩位老人對端端那天的失常失態記憶猶新，「哭得小身子渾身都在抖」，更成了他們反對我的決定、留住派翠克的最有力的理由。

端端便一本正經拿出「建」教導的真理出來說教：派翠克是知更鳥，知更鳥是能、能飛出地球去的季候鳥 ……

——你們知道「地球」嗎？知道「季候鳥」嗎？

末兩個詞她說的是英語，姥姥姥爺自然不懂。

我按照「建」的指點，一如遵循偉大領袖教導，默默開始對派翠克進行無產階級「再教育」：延長了往常的餵食間隙，把食盤和水放在那裡，讓他餓了自己學會啄吃，懂得使用自己黃頭小嘴作為勞動工具；從後山上采來野生覆盆子和藍草莓，一如當初文革吃的「憶苦思甜飯」，讓他開始品嘗野果野菜的滋味；從寵物商店買回來專供喂野鳥用的小米穀粒，以改變他「五穀不分」、 「飯來張口」的小少爺舊習；特別是，在碟子里盛上泥土，把他最愛吃的蚯蚓段段深藏在裡面，好讓他學會沙裡淘金，按勞取酬，不勞動者不得食的階級真理。這最後的真理，他是費了老鼻子勁才領會掌握了的——那是他能夠獨立覓食存活的指標性依據——小派翠克離開我們單飛的日子，真的逼近了。

電話里請示過「建」，偉大領袖點了頭。

那天下午，陽光燦爛，萬里無雲。——這裡使用的，是記述所有隆重慶典所採用的官式辭彙。在派翠克出走回家的兩周後，也就是在我把他從那一汪濁水裡救起來的四、五周以後，我們選擇了一個周五——我們原定出門北上、到明德暑校探望孩子媽媽的日子，把下午三時，定為舉行「派翠克先生放飛儀式」的官方時間，並知告了這一個多月來關心牽掛他的各方親朋好友。端端的好朋友凱麗帶著她的媽媽、舅舅一家子，連同一捧小鳥愛吃的藍草莓，最早來到了。姥姥姥爺早早就把派翠克的「大鳥籠」——這些日子他呆著討吃、練飛、淘氣的大涼棚清掃乾淨，我為他餵食了最後一頓飽飽的蚯蚓大宴，然後，忙前忙後的，開始給他小少爺跟他的各位「媽媽」們，合拍「畢業照」。

——難過嗎？有一點小小的難過。端端也許會再一次失態，今晚也許會再一次失眠。但涼棚里填滿的，似乎是比往常更加輕鬆歡快的喧笑聲。

——不忍嗎？更有一種大大的不忍。怕他想我們，怕他不習慣獨處，更怕他經不住窗外世界的風雨雷電，因離開我們而造成人為的夭亡……等等等等。

還來得及的，可以有一千個理由把派翠克留下來，並且留下小鳥的你我沒有痛苦，只有歡快。但是，這是一個在「愛他，就要囚禁他」 和「愛他，就要還給他自由」之間的選擇。這既是常識與權力之間的選擇，也是權力和精神之間的選擇。這個選擇其實觸及到人性的最深的根基，「普適」於今天的父母與子女，皇帝與子民，國家與社會之間，這才是一個更為根本性的「to be or not to be?」——「生存與毀滅？」的要命選擇啊。

三點整。那位因為堵車姍姍來遲的同事朋友是等不得了。派翠克先生從出生到成年的畢業禮、成年禮，容不得怠延。四野鳥鳴，林幽。耳邊似乎一時鼓樂齊鳴——有一道流淌著花香鳥語的生命的靜謐之流，在另一個維度的某個深穩處，輕輕歌詠著，我們擁著派翠克，來到了戶外的草地上。

還是像最早從渾水裡把他抱起來的時候一樣，我把已然出落成「濁世翩翩一公子」的紅脯黑脖的派翠克，用巴掌護在我的左胸窩口——那是他最愛呆著的位置。我低頭輕輕告訴他：你長大了，可以自己出遠門了，如果還有牽掛，就常常回來看看我們。他滴溜溜著他的小黑眼珠靜靜看著我。我又把他交到姥姥手上，交到凱麗手上，最後，再交到端端的手上。

端端輕輕吻著小鳥，眼裡噙著淚光，中英文夾雜的喃喃話音，低得只有我才能約略聽見：派翠克，我會想你的，常常回來看姐姐，看姐姐……。

——她忽然從「媽媽」成了「姐姐」，就像她平常對她的大狗弟弟亮亮說話一樣！她果然把派翠克送到了亮亮跟前，搖頭擺尾的傻亮亮根本不知就裡，「亮亮，跟你的小弟弟，說聲再見吧！」

我聽見最後這句話，是站在背後的姥爺說的。

「爸爸，你也吻一下派翠克吧！我知道你最愛他。」端端把手舉向我，我拂了拂手；她把手舉向天空，慢慢張開了巴掌。可是派翠克並不飛走；她回過頭向我請求，我說：讓他自己飛吧。

「你飛吧，你飛吧。」端端輕輕對著派翠克說。派翠克好像一下子醒過神來，扭轉頭看看我，又看看頭頂，頭頂，就是那片他眺望過無數回的水藍水藍的天空。他猛的把腿一蹬，拍動他的掀天大翼，向著那片深湛水藍，逍遙而去。

端端緊緊摟住我，「爸爸，我不會哭，我不會哭……」

我撫著她的頭，笑笑：「想哭，你可以小聲哭一會兒，聲音一大，就把派翠克嚇著啦……」

派翠克的身影，消失在後山黛綠的林影中。

端端和她的好朋友凱麗相擁著，兩人無言落淚。

我沒有落淚。聽見落霞流光里那道靜謐歌詠的深穩之流，在心底的澄明裡，默默流淌。

記畢於二00四年十月二十八日

耶魯澄齋

放飛後派翠克的最後小身影

小記

派翠克離家單飛了幾天以後，曾經回來看望過我們兩回。姥姥說，一次他飛回到後院的鞦韆架上，唧唧啾啾的唱著；一次飛回到涼棚前的晾衣繩上，跟姥姥打過招呼，大概見我和端端不在，就飛走了。那幾天，我們正在北部佛蒙特州的大山裡。等我們回到家裡，天天早晚在後院草地上等待和呼喚派翠克的身影，青青草地之上，就只剩下那片水藍水藍的天空了。一家老嫩確乎天天都在想他，惦掛他。這幾天山上的葉子紅了，端端對我說：派翠克一定是飛往南邊找他的媽媽和朋友去了。「建」告訴過她的，知更鳥一到秋天就往南飛。明年春天他會再回來看望我們的，並且很可能就把他的家，安在我們後院周圍的樹林里。「——可能的，可能。」她這麼認真地咬著中文字說。

就在提筆完稿的昨天，發生了一件小事：妻子下班回家，發現一隻小鳥飛進了涼棚，趕緊把門掩上了。她對派翠克沒有印象，便往我辦公室的電話里留了個錄音：快回家來，可能是派翠克回來看你了！端端放學回家，聽媽媽一說，歡天喜地跑到涼棚，發現飛進來的只是一隻小灰鳥，不是派翠克，便要把小鳥放走。媽媽說，不等爸爸回來看看么？她說：爸爸說，小鳥就該讓它飛走的。它著急，就讓它早點飛走吧！

她戴上我乾花園活用的黑手套——怕小鳥啄她，把受驚的小鳥捧在手裡，在那片送走派翠克的草地上，把它放飛了。

---------------

作者簡介

蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現任教於美國耶魯大學，曾任耶魯東亞系中文部負責人。文革中曾下鄉海南島農墾兵團十年（1968-1978）。1978年進入中山大學中文系，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。後在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究助理。1986年回國工作，任職中國社會科學院文學研究所。1990年後定居美國。

曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，廣州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北爾雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米調》（2007，廣州花城出版社），《米調》曾被評入「2004年中國最佳小說排行榜」，《磨坊的故事》（2016，美國南方出版社）；短篇小說集《遠行人》（1988，北京十月文藝出版社）、學術隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨自面對》（2003，上海三聯出版社），《站在耶魯講台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走進耶魯》（2009，北京鳳凰出版社） ；交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》歌詞（2008，廣州太平洋音像公司），歌劇劇本《鐵漢金釘》（2011，北京《中國作家》），《天涯晚笛——聽張充和講故事》（2012，香港大山出版社；2013，廣西師範大學出版社，《天涯晚笛》被新浪、鳳凰、文匯、新華等網評入「2013中國好書榜」），古體詩詞集《袞雪廬詩稿》（2015，廣東人民出版社）等。

本文原題《小鳥依人：「鳥人」的故事》

首發微信號：地球是透明的

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！