陳思呈：在村莊，沒有人是孤獨的

舊時光

時光里的印記，你我還記得多少

文 |陳思呈

在蓮村，沒有一個人是孤獨的。

最有可能孤獨的一個人是雞姑。你看這個稱呼很奇怪，其實你想多了。雞姑家有兄妹三個，兩個哥哥，一個叫鴨，一個叫鵝，小女兒就是雞姑（因為雞體型小，就分配給女兒了）。村裡人取名字就是這麼隨便。至於「姑」字，是因為她收養她哥兩個孩子，村裡人就隨那倆小孩喊她姑。

雞姑的哥嫂外出打工很多年，兩個孩子從出生之後一直由雞姑帶。雞姑一直沒結婚，但倒未必與這事有關。

幾年前，兩個孩子高中畢業，也外出打工了。一個到珠三角的花木市場賣發財樹，一個到潮州的房地產中介公司做中介。雞姑一個人在村裡生活，但沒有找個伴的意向。她40多歲，看起來還不止——在蓮村，多數人認為這個年紀的女性找個伴弊大於利。這個年紀成婚多數是「接枝」，即把某個年齡較大的喪偶男性的家庭責任承擔過來，用村裡人的話說，突然成了火車頭。

從利益計，成為「接枝」的好處只是晚年有個伴，但這點好處目前可以忽略。雞姑顯然不作此想。雞姑不漂亮。干農活的女性很難漂亮。戶外勞作令她手腳關節粗大，皮膚黧黑，衣裝臟舊。但她怡然爽朗，性格很好。她大嗓門，愛開玩笑。除了冬天，另外三個季節她不穿鞋子，光腳走路使她更有幾分豪壯。

光腳的習慣是從她父親那裡傳下來的。雞姑說，她父親認為穿鞋子容易上火，不利健康。她父親以身作則地活了八十多歲。他活著的時候，但凡要去別人家做客，就提著鞋子去。不管多遠的路，都光著腳走，臨到別人家，才把鞋子穿上。

獨居的雞姑完全沒有寂寞的痕迹。在蓮村，每個人都很忙碌。這是春天，也許是一個村莊最為忙碌的季節。

這個早晨，我一路上首先遇到木工更昌叔。他推著輛全身是泥點的單車，車后座綁著一根長長的、顫顫魏魏的竹子。他說，家裡沒繩子用了，起早去斬枝竹子，回去破成竹篾，竹篾就是繩子。又遇到某個尚未認識的阿伯，踩著一塊木板在建設池塘邊的某種設施，木板搖搖晃晃，他努力保持平衡還不忘介紹，他在養牛蛙苗。又看到鎮貴大叔在掘地三尺，原是為了種西瓜。又看到占彬奶奶腳步匆匆走來，說她要去養豬的屋寮拿某種工具。

雞姑也是一樣。我早上遇到她時她正在某個水池邊用粗棍子捶打衣服，那個水池上面還漂著菜葉子，看起來很臟，為了跟我證明池水沒有看起來那麼臟，她百忙之中用手掬了一捧又一捧給我近觀。一個小時後我再遇到雞姑，她已經洗完衣服，正高高挽著褲腿在地裡布種，用一張木梯打橫了放，作用是平整土地。她種了水田還種果樹，楊桃都套上了塑料袋為妨果蠅。

在蓮村我遇到的每個人都很忙，終於看到一個農民背對著我坐在田埂上抽煙，背影看起來有幾分悠閑，我趕緊竄過去期待他有著獨特的無所事事。然而他說他早上起來忙著把地整平，準備種花生，忙到現在才坐下來抽根煙，下午還要搭一些稻草人，嚇退那些又饞嘴又無知的小鳥。

每個人都很忙，但最忙的人肯定是七娣。七娣當然是女的。她本來和雞姑一樣，也是這個村子裡最可能孤獨的一個人。但她和雞姑一樣，沒空。

七娣不是本地人，她是從江西被買來的。被買來的時候不會說本地話，但半年沒到她已經完全掌握了這種被人稱為「學老話」（要學到老才學得會的話）。培偉他爸從七娣她爸那裡買了七娣，他們也解釋為是「聘金」。培偉是個「有一竅沒開」的，則是智力缺陷。七娣結婚後生了兩個孩子，我到蓮村時，兩個孩子都已經高中畢業了，像所有的年輕人一樣外出打工。

七娣的能幹就像她的不幸一樣出名。農忙時候任何人都渴望得到七娣的幫忙。她們說，比如摘茶吧，別人一天能摘50斤，她一天能摘80斤。就連鄰村也對她的能幹和忍耐心服口服。

鄰村一個做酒的農作坊，酒主人說，他每天要起個大早，又要煮米，又要下酒粬，又要砍柴（因為「激酒」的土灶是燒柴的）。用俗話說，他「又要抬棺材，又要放鞭炮」，實在忙不過來。他雇過幾個幫手，都有這樣那樣的毛病，唯有雇過七娣是最好的。他形容七娣——「你叫她跳進溪里，她都會跳。」

誰都搶著雇七娣幹活，沒那麼容易雇得到。砍樹的雇她，別人要休息時她也不停，本是兩個人抬的鋸子她一個人鋸，別人看著都不好意思休息了。做泥水工的雇她，她和男人一起砌牆，通宵不睡能砌300多塊磚。

七娣幹活不挑。「做風水」的事情她也干。「做風水」其實就是葬禮上抬棺材，連很多男人都不願意干，七娣不管是力氣還是觀念還是技術都沒有障礙。

我常常在黃昏時到七娣的柑園去看她除草剪枝。——白天她去要去各種工地幹活賺錢，只有早晚才能管管自己的柑園。柑是技術含量比較高的果樹，容易染上一種本地話叫「黃龍」的病菌。七娣的柑園幸運地躲過黃龍。春天時，果實已全部賣出，賣了六萬元。現在的修整工作簡單得像兒戲。

偶爾有一些殘留的果實隱藏在葉子之間。七娣看到了就順手剪下，向我扔過來。有些果實是因為「烏皮」而被剩下的——「烏皮」是被果蠅叮過表皮，這種柑難看但並不難吃。七娣種的柑種叫「老伯號」，皮特別紅，我想像它們碩果累累時的情景。

七娣持著大剪刀在層層疊疊的綠葉中出沒。偶爾從綠葉中傳來她不甚標準的本地話。她不健談，常說的是兩句話，一句是：「有空就來喝茶。」另一句是：「你們是居民，我們是農民，農民累，當然累，誰說不累。」一邊說一邊笑，看起來全然沒有累的樣子。

有一次七娣讓我去她家吃飯。我就去了。與柑園和熙的氣氛截然相反，七娣家光線昏暗，餐具都帶著暖昧的痕迹。菜是她婆婆做的，多為深色調。她老公培偉全程沉默，她婆婆不沉默，但是個聾子，不求回饋地和我說著什麼，說著說著，培偉就用陰鷙的眼神看她一眼。七娣坐在白米飯的水蒸汽後面，若無其事，像在柑園一樣自在，她的自在讓我感激。

我說過在蓮村沒有一個人是孤獨的，七娣和雞姑，本來最有可能孤獨的人，但她們顯然太忙了。即使此時不是忙碌的春天，即使此時是萬事寂廖的冬季，我想她們也可以相互陪伴——其實我也不知道她們是不是朋友。在村莊好像任何人都不缺朋友，任何人的家門都是不關的，一天里的任何時間，都會有人直接走進來。

也許世界上所有的村莊都是這樣的。有一本書叫《羅西與蘋果酒》，讀完了我也不知道它寫的那個村莊在英國哪個地方。在那個村裡有兩個老太太，也許她們是英國版的雞姑和七娣。一個叫特里爾老奶奶，一個叫華倫老奶奶，她們是兩個獨居的女人，一個住在另一個的樓上。她們互相有敵意，所以彼此有意錯開，但她們又能相互察覺——華倫奶奶的酒沸騰時，特里爾奶奶會手腳痙攣，特里爾奶奶吸鼻煙時，華倫奶奶會厲聲叫罵。她們在隔絕的距離外追趕對方。

後來，特里爾奶奶死去了，華倫奶奶贏了，她比她的對手活得長一些。只有這時徹底的寂寞才降臨了這個獨居大半輩子的人。釀酒的爐火熄滅。她終於在兩個星期後去世，和她樓上那個去作伴了。

而在蓮村，沒人會有華倫老奶奶最後那種寂寞。在這裡連一隻小狗都會以毫無必要的熱情，追隨你走很遠一段路。

【作者簡介】

陳思呈| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！