100年來最感人的一封情書。

↑

想寫一個人，

思量幾許，

還是先聽了齊豫的一首歌，

歌名就一個字——覺。

林覺民的覺。

覺

　　當我看見你的信

　　我竟然相信

　　剎那即永恆

　　再多的難捨和捨得

　　有時候不得不舍

　　這是一首革命的壯烈與愛戀的繾綣交匯融合的歌，齊豫空靈純凈的嗓音是一個女人向命運溫柔的質問，還有深深的無奈的嘆喟——

　　你的不得不舍和遺棄都是真情的堅持

　　我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲

　　誰給你選擇的權利

　　讓你就這樣的離去

　　誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字

這個名字便是陳意映，林覺民的妻子。

　　《百年情書》陳意映的扮演者

　　中學時候，在語文課本上讀過林覺民的文章《與妻書》。未經世事的心又怎能感悟這位民國熱血男兒對妻子的深情篤意？如今，再次品讀，便是一次次無法抑制的感動，幾欲為之落淚斷腸。

　　林覺民是著名的「黃花崗七十二烈士」之一。在當時的兩廣總督張鳴歧視眼中，他亦是「面貌如玉，肝腸如鐵，心底光明如雪」的奇男子。

　　林覺民，這位民國熱血男兒英勇就義的時候才24歲，風華正茂的年歲。他的生命就此停止，對妻子陳意映的愛卻綿綿無絕期。

　　他去世不到一個月，陳意映生下遺腹子。

　　兩年後，陳意映抑鬱而死。那一年，她才22歲。

　　這一生，她的愛不在開始，卻只能停在開始。

　　這一生，他不負天下人，卻負了意映卿卿一人。

獨家首發

獨立影像《與妻書》 導演：徐星

　　林覺民天性聰慧，讀書過目不忘。

　　13歲的少年，參加科舉考試，在考卷上揮筆寫下「少年不望萬戶侯」七個大字便拂袖而去，何等瀟洒，又是何等離經叛道！至此，便已不難看出，這將是個不凡男子。

　　15歲的少年在新式大學堂嗷嗷待哺，如饑似渴地接受各種「民主、平等、自由」的思想與學說。

　　他辦女學堂，鼓勵女孩子包括家裡的女傭前去學習。他資助她們走出去，接受更高等的學習。他是衝破舊社會的一股清新的風。他為自己取號為「抖飛」，大鵬展翅，一飛衝天。

　　18歲的林覺民遵循父母之命娶妻成家，妻是大家閨秀的陳意映。她碧玉年華17歲，耽詩書，好吟詠，曾為《紅樓夢》中人物寫過詩卷。一個是青年才俊，一個是紅袖佳人，二人情投意合，你儂我儂。林覺民在《與妻書》中，有一段文字，便是他倆愛意繾綣的註解：

　　「初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？」

　　新婚燕爾，終日廝守。冬天晝長夜短，他與她並肩，攜手，悠悠賞著窗外的橫逸疏梅，月影杳杳。喁喁耳語，甜言蜜語，是清歡，是濃情。月光是慢的，日光是慢的，兩人的交流是輕的慢的。雙棲樓前樓下他倆許多雙宿雙飛的身影。只是，只是繾綣一時無法延伸至一世。

　　怪只怪，歲月動蕩，風雨飄搖。

林覺民在父親的安排下東渡日本，

並加入了中國同盟會。

　　在留學日本期間，他寫過一篇記錄自己和妻子情感生活的文章，文章中這樣的語句：「吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也。」陳意映在回信中也浪漫地自稱雙棲樓主。在舊社會的包辦婚姻下，能夠生髮出這般純真爛漫的情愛，實屬難得。

　　林父知道孩子的秉性，原本只是為了讓兒子躲避革命的腥風血雨，卻不知，林覺民，這位骨子裡流著革命熱血的男兒，在日本尋得志同道合者之後，參加同盟會，仗劍而起，積極掀起革命熱潮，如魚得水。他的演講顧盼生姿，一座為傾。期間，同盟會委派林覺民回國籌集資金，購買武器，然後在廣州發起起義。

　　於是，林覺民回到三坊七巷。陳意映自然欣喜萬分。然而聚少離多，他再不像之前那樣陪伴在側，與她花前月下。這一次，他異常匆忙，連進進出出的步伐也是匆匆，又似在思索著什麼。她怎知道，自己丈夫的雙肩上，正背負著一個驚天動地、必要時刻需要捨身為國的使命？少年時代便具有英雄氣概的他，定然不願辜負天下人。

　　這一次，當林覺民準備離開的時候，已身懷六甲的陳意映憑藉女人的直覺，感覺此次離別與往日有所不同。她哭泣央求：即使今後遠行，也要一同隨行。然而這是不可能的。

　　這一次，林覺民真的遠行了，遠到再也無法見面……

　　1911年4月的一個夜裡，林覺民寫下《與妻書》，在生命即將終結之前寫下對妻子最後的愛情告白，也是告別：

　　「吾今以此書與汝永別矣。吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。」

　　當家中的妻子看到此行書時，他倆已是陰陽相隔……

　　「吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。」

　　他說，他是因為她，因為愛她的深摯意念，才有勇氣舍小家救大家，幫助天下人去愛他們所愛的人……

　　「吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。」

　　他說因為思念她，開始寧願相信鬼神的存在與心電感應……

　　林覺民給父親留下的絕筆書

　　辛亥革命留給歷史的一長串名字中，林覺民是特殊的一個。他的被懷念、被吟詠，與被解讀、被研究之間形成了鮮明對比。

　　不僅僅是林覺民的愛情，那一封《與妻書》，更是感觸於那個年代，亂世，人們對於革命，對於時代的一種覺醒，那個年代，覺醒的人不管怎樣，革命必須流血，革命就得有犧牲，感嘆與那些人對於新時代的信念。

叔侄

英雄林覺民與才女林徽因

　　林覺民的堂哥林長民及其女兒林徽因

　　林長民和林覺民是叔伯兄弟。林覺民民國時期歷任國務院參議、法制局局長。他的女兒林徽因，才、貌、情都是傳奇，後來嫁給了梁啟超的兒子梁思成。林徽因是紅遍中國的名人，她和林覺民是叔侄關係卻少為人知。林徽因更是才情蓋世，風華絕代，雙腳橫跨文學與建築界。

　　前線現已開通留言功能

　　快點右下方跟我聊聊

此文前線（ID:artedge）原創，禁止轉載。

　　20萬人矚目的一個獨立、自由、開放的藝術交流平台

　　www.artedge.cn

　　關注【前線】公眾微信，每天閱讀世界上頂級藝術家資料庫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！