我曾連續偷拍我的爸媽，390天

執子之手，

與子攜老。

我曾連續偷聽偷拍我媽和我爸，390天。

2014年12月21日

我：媽你怎麼總是這麼天真？

媽：我心理年齡24歲。

我：為啥是24？

媽：因為那年我認識你爸。

2015年5月11日

我媽每次上班都打扮得花枝招展的，臨走還得擺個pose。

我總是捧臭腳，說：「你這明明就是三十多歲啊，太給我壓力了。」

我媽抱怨：「你爸連眼皮都不抬一下。」

我爸說：「我一看你就腿軟。」

2015年11月20日

我爸吃飯時摸著自己的臉，捧成了一朵花型，說：「我每天洗臉都想多摸自己一會，很少有男的像我皮膚這麼細的。」

我媽也摸著自己的臉，說：「這叫小鮮肉。」

大部分時候，我靠在飯桌後面的沙發上，父母以為我在玩ipad，其實我在相機里看他們。常常聽著、拍著，我被狗糧澆得滿頭滿臉。

現場沒有打光、模特沒有化妝，甚至連鏡頭都不知道在哪裡。剛回家順手放在凳子上的外衣、被三雙筷子分食過的殘羹，胳膊肘磨破又補上的毛衣，我穿過又穿在爸爸身上的坎肩……不經調色，它們被我默默地收進鏡頭裡。

新加坡的攝影師李培煬拍過很多關於自己父母的黑白照片。他說，其實父母很相愛，可是肉眼看不到，需要拍出來。

作為一個只用過傻瓜相機的人，我拍的這些照片缺少構圖，人物模糊，從攝影的角度看，可以算技術的廢品。

但藏著肉眼看不到的愛。

我將幸福又微小的瞬間一把拽上了岸

我為何要偷偷進行這段地下工作，故事還要從住在一樓的奶奶說起。

2005年我家剛搬進這棟樓時，我還在上高中。早晨上學，常看見一層的爺爺騎著電動車，載著奶奶要去買饅頭。我禮貌地問好，腳下一踩，蹬車便奔向朝陽。當時我並不知道，那一年正是爺爺奶奶牽手的第六十年。

奶奶和爺爺鑽石婚紀念照

上大學後，我只周末回家，對於樓下的消息，都是從媽媽那裡聽來的：爺爺去世了，奶奶驟然間瘦了很多……保姆每次見都是新人，奶奶仍舊不滿意……奶奶又胖回來一些了……

有一天，媽媽無意中念叨：「咱家樓下的奶奶，現在還給老伴寫情書，寫完就放在枕套里。」

我倏地被釘在原地，眼前彷彿出現了一雙婆娑淚目，貼近昏暈，對黑夜絮述斑駁歲月中的執手不易，向信紙託付無人應答的思念。

這會是怎樣一段愛情？

我對樓下奶奶感情世界的好奇，源於我對愛情和婚姻的困惑。在過去的28年里，我沒談過一次戀愛，有時對著鏡子看自己，我會想究竟是這幫男的眼睛有問題，還是我有問題。

但，也許是我的問題。我不太相信愛情，兩個人之間怎麼能從陌生人到愛對方，像愛自己一樣，甚至比自己還愛呢？我不知道什麼樣的愛情才能抵抗生活瑣碎的腐蝕，到晚年還能住在愛情里，而非婚姻的空殼中。

然而因為沒嘗過愛情的滋味，我又無比憧憬，尤其是那些經過時間沉澱的愛，尤其讓我著迷。

於是，我讓媽媽和奶奶打了招呼，在一個周六的下午兩點，我帶著筆、本和照相機敲響了奶奶的門。我想做個聽眾，讓眼前這位走過八十載的老人一點點還原每個時代下她和老伴的愛情。

談話從採訪變成了陪伴，奶奶願意講什麼我就聽什麼，儘管每次反反覆復都是相似的內容。關於她對已故老伴的感情，我從未直白詢問，總覺得過於殘忍，就連枕套裡面的情書我也隻字未提。

我只偶然在她記事本上看到一句：老王，你放心，我不會變心，我一定儘快到那邊和你相見。

奶奶和爺爺年輕時的合影

一次陪奶奶聊完天，我上樓推開家門，父母被火鍋的蒸氣圍在中間，招呼我快來吃飯。而我涮了幾塊豆腐，就放下了碗筷。

看著眼前的父母，我忍不住想，如果等他們像奶奶那麼大年紀時，會不會記不得以前的故事？也許不用等到暮年，他們當下給彼此夾菜的瞬間，第二天甚至下一秒都可能被遺忘，關照彼此已經變成他們的習慣動作。

每個瞬間都註定要消逝，時間將珍貴的瞬間鎖進生活的縫隙，然後將鑰匙丟進宇宙。父母是不會被寫入宏大歷史的平凡個體，沒人會覺得他們看似重複的日子有必要記錄下來，甚至父母自己都覺得，「每天都這麼過，有什麼好記的？」

除了我。

我想要那把時間鑰匙，想等父母老到需要我攙扶時，給他們講那些因為覺得太平常而忘記的瞬間。因為他們是於我而言獨一無二的存在，是我願意一輩子貼在心臟旁邊的人。

於是我靠在沙發上，將下一秒就消失的幸福又微小的瞬間，一把拽上了岸。

那一刻，時間定格在2014年12月16日。

我記錄下的第一張照片

我在柴米油鹽中看到他們愛情的模樣

有件事兒我一直沒鬧明白，那就是為什麼我媽會和我爸在一塊兒。雖然他們當然得在一起，否則就沒我了。

我媽從小到大都是好學生，我是聽著她熬夜複習考全校第一的故事長大的。她不僅學習好，還端莊大方，五十六歲的人，每天早起都要精心打扮，畫眼線刷睫毛膏，還用打火機燒熱了牙籤卷睫毛。

而我爸，一直是個勇士——敢於直面慘淡的人生，上學時經常逃課、打架。他有一回和我吹，「想當年爸還是俄語課代表呢！」我一聽心裡特激動，終於看到一個光輝的父親形象了。沒想到他接著說：「因為同學都不交作業，我當了課代表之後沒人敢不交，誰不交我打誰。」

這兩個差異這麼大的人，是怎麼看對眼，又一起走過了將近30年？我一直很好奇，於是我開始在鏡頭裡觀察他們，雖然大部分是在飯桌上的日常。

一家三口一起吃飯，是在我偷拍開始前不久，才變成我家的日常。

我爸是廚師，自我記事起，飯桌上三人聚齊的時候很少，因為他總在給別人做飯。我和我媽要麼吃我爸提前炒好的剩菜，要麼吃點水果就把晚飯對付過去，別人羨慕我有個廚師老爸，我只能在內心苦笑。

直到2014年12月，我爸轉崗，才終於能趕在飯點進家門。我媽也開始正兒八經下廚房，洗菜、切菜，屋子裡總是熱氣騰騰。忙碌了一天回家，做飯、吃飯，抱怨單位的煩心事，別人家的尋常事，對我卻特別陌生。

於是偷拍，不僅是記錄爸媽的生活，也是一天天填補我二十多年記憶缺口的過程。

他們聊天時，我精神集中地注意著每句話。就像習慣了把新聞聯播當背景音，現在卻要留意每條內容。我還要克服對自己記憶力的過分自信，聽到對話後迅速跑到屋裡打開本子，記上去。有時因為入戲太深，沒及時寫下父母的精彩對白，過後竟怎麼也想不起來了，只能依據印象模仿。

在390天里，我看到他們的愛情是什麼模樣？

有天晚飯有牛肉，我媽為了減肥沒吃幾塊，我爸心疼，夾了好幾塊給她。我媽連連說「我吃了我吃了」，我爸接話，「我沒看到我沒看到」。

有天我爸下班來了條簡訊，「走著」，我媽就開始算計時間。一會樓下門鈴響了，我媽宣布：「準備接駕。」

有天我爸說，在我和我媽去旅遊的時候，他天天向我奶奶祈禱：「老太太，你要保佑她倆平安啊，不行你就上啊！」我就想了想那個畫面，我奶奶從土裡爬出來救我和我媽。

有天我指甲炎化膿去醫院挑破了，回家我爸看著我裹的紗布說，「我周四開瓶時手劃掉一塊肉，當時就用兩個創口貼堵上了，周五我還洗衣服呢。」我媽在旁邊趕緊說：「你不是問我為什麼找你爸嗎，你看看！」

有天晚飯我說，我爸娶了我媽，簡直是中了500萬的500萬。我爸說，「我和你媽的感情不能用金錢衡量。我們年輕時的浪漫都沒和你說過。」

也許我無法見證他們年輕時的浪漫，卻在這柴米油鹽、拌嘴打岔中，在躲在沙發上的鏡頭背後，看到了他們的愛情。

我的角度，沒有人可以替代

飯桌的時光就這樣每天上演著，從2014年12月16日一直到2016年1月10日，因為第二天我離開了北京，去昆明工作一年。

想家的日子，我只好在電腦里打開「偷拍」的文件夾。

2016年4月26日，是父母結婚29周年紀念日。我窩在距離北京3000公里外的出租房裡，把390張照片洗出來，一張張粘到黑卡紙上。春節假期門都沒出，我把在本子上記錄的對話敲到電腦上，列印出來，裁剪成合適的尺寸貼在照片旁邊。

在爸媽結婚紀念日前，一本承載著390張照片和28,474字對話的相冊，被寄回北京的家裡。

偷拍、偷聽的記錄，讓爸媽在視頻記錄的鏡頭前掉了淚。他們沒有想到有人會把他們自己都忘記的對話、他們重複而不同的日子，偷偷記錄下來。

離家之前，我交給我媽一個任務，讓她在一個本子上記錄我不在家時他們的生活。1、2月份她還每天寫，3、4月開始三天打魚兩天晒網，5、6月開始就直接蒸發……

我不在，他們的二人世界會是什麼樣子？

「2016年2月18日，今天微信支付5元看了一部英國大片《虎膽龍威5》，非常好，我給你爸發了一個紅包，20元，還可以看3個，挺好玩。與時俱進，接受新事物。那天去串門還嘗試了一回滴滴打車。」

「2016年9月12日，昨晚燉了豬蹄山藥、拌了圓白菜、熬了一鍋雜豆粥、蒸了兩根玉米，最後老李喝了一碗粥，又吃了半個玉米，他在吃玉米時說「這玉米是甜的」（他有糖尿病）。我說：沒事，就吃半個，再說黃顏色的對眼睛有好處。老李說：哦，我說大家怎麼都愛看「黃色」的呢，原來是對眼睛有好處。」

第一次到南方生活，我水土不服，鼻子上長了一個大包，那段時間我媽的日記有著基督徒禱告般的結尾。

「2016年1月27日。今晚吃得我單位的晚飯，雞丁和圓白菜。聽說你那邊好幾天都沒水了，冷水和熱水都沒有，真是夠苦的，體驗一下艱苦也好，以後會更珍惜好日子。上帝保佑昆明的天氣趕快暖和起來，上帝保佑你那趕快有水。上帝保佑你鼻子上的包趕快下去。我們一切都好。」

只有很少幾次，她表達了對我爸的感情。

「2016年4月26日，今天是我們結婚29周年紀念日，很開心能和老李同志共同走過這29年，雖然也偶爾有些不愉快，但這才是真實的家庭生活。現在看的電視劇《姐妹兄弟》中程潔有這麼一段話，她說：女人結婚就像是第二次投胎，好了，就是進入天堂。否則有可能就是地獄。我覺得我非常幸運，上帝把我送入了天堂……

回顧29年，老李幾乎沒主動說過「我愛你」（除了喝多了的時候）但他說的讓我最感動的話是「你幹活我心疼」……希望我們的幸福生活長些、再長些，下一個目標是五十年金婚吧！」

2017年1月，離家一年後，我又回到了北京。

現在的我已經不用偷拍了，我甚至會明目壯膽地抓拍一些讓他們措手不及的瞬間。

父母看我拿ipad就會下意識憋口氣，有一次我在鏡頭裡還看到我媽偷偷翹起嘴角。至於記錄，有時候我媽還會提醒我，「這句話要不要記上？」

2017年4月26日，是爸媽結婚30周年。這個年份被稱為珍珠婚，彷彿珍珠的形成就像婚姻，兩個不同個體在機緣巧合下走到一起，經過日日年年的磨合，沉澱出迷人的光彩。

以前，家像一個舞台，父母從我出生第一刻起就在這個舞台上。我習慣了他們的聲音，熟悉了他們的站位，慢慢地他們變成了背景。我只顧著演自己的部分，從沒有認真看過這個舞台，以及身旁的兩個角色。

當我脫下演出服，坐到台下，像第一次走進舞台的觀眾到處打量，才驚覺，建好這樣一個舞台需要多少情感維護，才看懂父母的戲份是多麼精彩。

在他們握著手走向金婚的路上，我會一直在後面記錄。

一天一張，一天一段。

這個角度沒有人能替代。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！