去年最好的衣服，也配不上今年的我

哲理 04-23

雄安新區火了以後，網上立刻流傳出了這個段子：2017年度最悲催網紅張英森。

張英森出生在河北省保定市雄縣，寒窗苦讀10多年，終於考上北京的名牌大學。大學畢業後，留京進入某央企，且解決了戶口， 2016年底，面對瘋漲的房價，為了將來的孩子能有安生之所，將父母在雄縣縣城裡買的200平的婚房和自家3畝魚塘賣掉，終於湊了首付，在北京、河北的交界地弄個了個50平米小戶型。

經過裝修，散味，終於搬進了新家。

2017年4月1日，剛剛住進北京新家的張英森，喝著茶，看著窗外黑乎乎的農田，慶幸自己終於搶到房子，有了自己的小窩。

這時電視里傳來了新聞的聲音：「國務院宣布成立雄安新區……」

對於絕大多數普通人而言，高考曾經是社會階層流動的主要途徑。所謂「一考定終身」，只要通過高考成為「大學生」，就脫離工人、農民獲得幹部身份，並能夠被「包分配」到處於社會相對頂層的單位，這一時期的社會流動，和科舉時代的大邏輯並無區別。

而如今，

房子成為了目前中國階層最重要的上升通道。

給大家描繪一下一線房市的生態路線：

第一層：農村出來的小年輕畢業2-3年後，找家裡湊首付，目標是貸款買200-500萬的房子，算是上車了。

第二層：30-35歲這個區間成家，夫妻雙方努力攢錢，把之前那套房子賣了，再多貸點款買700-1000萬的房子。很多普通人這一輩子就到這了。

第三層：少數事業成功的精英，40-45歲的時候再把之前的房子賣了，再貸點款買1500萬以上的房子。

哪怕清華北大畢業，沒有及時上車所錯失的遺憾，已經成為所有人心中的痛。高房價區隔了階層，大家如此熱烈地討論著房事，背後所折射的心理，正是出於社會階層流動停滯的陰影，重重地籠罩在人們頭頂。

如果在十年前，拋出一個話題：

你錯過的最大遺憾是什麼？

答案是極具理想主義的浪漫情懷，比如：沒有珍惜初戀，沒有好好學習，沒有跟父母好好相處，沒有選擇最喜歡的專業……

而現在把這個話題扔到所有的微信群里，100%的答案都是：後悔早幾年沒有多買房，哪怕借錢！

「不要讓今天的全款，變成明天的首付；不要讓今天的首付，變成明天的月供！」這句話也成為史上最令人心碎的人生遺憾。

「凡是少的，就連他所有的，也要奪過來。凡是多的，還要給他，叫他多多益善。」 ——這就是馬太效應。這也是大家因為錯過階層固化的機會，而產生極大恐懼的根源。

錯過房已經很遺憾，有些人還錯過了愛情，這就更加令人刻骨銘心了。

愛情史上最經典的、最遺憾的橋段，莫過於《大話西遊》中至尊寶涕淚交加的那段台詞：「曾經，有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有珍惜，等到我失去的時候才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此......如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：『我愛你。』如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是.....一萬年！」

紫霞仙子與至尊寶戲裡的劇情也是戲外兩人愛情的寫照。在1995年拍《大話西遊》的時候，星爺戀愛的三年之癢到期，與莫文蔚爆出緋聞，讓朱茵痛斷肝腸，淚灑記者會，周星馳從此被她歸入「此生都不會原諒的人」。

星爺最終活成了至尊寶，雖然閱人無數，但在接受採訪時卻說：

「難忘的只有朱茵一個。夕陽西下，黃土城牆上的那一吻，真的好抱歉。」

無數影迷痛心紫霞與至尊寶的錯過，戲裡戲外，她終究是抱憾了……

近日媒體爆出朱茵的近況，46歲，依然貌美如花，有一個視她如稀世珍寶，無限寵愛她的老公。也許對朱茵而言，要感謝當年的星爺的不娶之恩，才有如今的幸福有加。至於錯過的遺憾，會不會變成星爺一個人的遺憾，就不得而知了。

正如前幾日，閨蜜告訴我：你知道嗎？咱們大學當年的院草向我表白了。

我說：那很好啊，我可還記得，當年的你是如何痴迷院草。現在被自己的男神表白，一定暗爽吧。

她卻搖了搖頭，說：你也知道是當年。

人生最恨就是「當年」這二字。

我最不喜歡磨磨唧唧的擦肩而過，我最痛恨夜半時分的黯然神傷：

如果當年……每當聽到「當年」二字，心裡就會暗罵一聲：MD，早幹嘛去了。

曾在一篇文中看過一句話：