二馬|你的愛情是否也死於成見

天下 04-23

●

老舍

二馬

「

英國人那社交障礙般的寒暄開場白

「今天天氣真好」，

哪怕霧海茫茫根本看不清對方的臉。

這就像中國人見面的那句

「吃了么您呢」，

哪怕是在茅房裡磕頭照面……

《二馬》創作於老舍27歲身處英國時，談到這部小說的創作動機時，他曾說：「不是由於某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什麼；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。」

在異國的生活中，房客與房東，中國人與英國人，北京與倫敦，父與子，母與女，鰥夫與寡婦，小伙與姑娘，「老房著火」的黃昏戀與失魂落魄的單相思……

小說中的種種意象，折射人間百態。

關於老馬

老馬上過洋學堂，還入了洋教，卻始終胸懷中國人的傳統大志——當官！可一不留神就從待業青年混成了待業老年。大哥客死，老馬和兒子小馬，前往倫敦接手馬家古玩店。官迷老馬不情不願地變成了小商人，用他自己的話說：「做買賣？俗氣！」

○

雖然他只代表了一種中國人，可是到底他是我所最熟識的；他不能普遍的代表老一輩的中國人，但我最熟識的老人確是他那個樣子。他不好，也不怎麼壞；他對過去的文化負責，所以自尊自傲，對將來他茫然，所以無從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背後有幾千年的文化，面前只有個兒子。他不大愛思想，因為事事已有了準則。這使他很可愛，也很可恨；很安詳，也很無聊。

——老舍：《我怎樣寫<二馬>》

關於小馬

小馬與父親最大的不同，就是他願意融入新的環境，開始新的生活。小馬在英國最好的朋友，是父親口中那個俗氣的夥計，既能向他學習經營方法，還能跟他交流戀愛心得。年輕人的世界無非事業和愛情，小馬執拗地努力著，卻似乎都不順遂。

○

個人的私事，如戀愛，如孝悌，都可以不管，自要能有益於國家，什麼都可以放在一旁。這就是馬威所要代表的。比這再高一點的理想，我還沒想到過。先不用管這個理想高明不高明吧，馬威反正是這個理想的產兒。他是個空的，一點也不象個活人。他還有缺點，不盡合我的理想，於是另請出一位李子榮來作補充；所以李子榮更沒勁！

——老舍：《我怎樣寫<二馬>》

關於成見

《二馬》是老舍客居倫敦時寫作的最後一個長篇，馬則仁（老馬）、馬威（小馬）父子在倫敦經營古玩店時的生活和遭遇，處處透露著那個時代中國所被強加上的成見。《二馬》中老一派的中國人、英國人其實都是保守而愚昧的，而新一派即使理想主義，卻總是帶著那麼一股勁兒，無論是追求愛情，追求平等，追求國家振興。哪怕時至今日，這種民族的文化差異，時代的性格差異仍然存在……

○

就是因為中國是個弱國，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國城要是住著二十個中國人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙，私運軍火，害死人把屍首往床底下藏，強姦婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的，寫戲劇的，作電影的，描寫中國人全根據著這種傳說和報告。然後看戲，看電影，念小說的姑娘，老太太，小孩子，和英國皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子裡，於是中國人就變成世界上最陰險，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物。

——老舍：《二馬》