白岩松：做我的研究生，一個月讀三本書，沒商量

閱讀是白岩松對自己的要求。/李偉

「經常有人問我：你對中國未來的讀書狀況樂觀嗎？我說樂觀，非常樂觀。我反問他：你對中國足球的未來樂觀嗎？他說當然樂觀，因為不能再慘了。」

口述┃白岩松

採訪┃鄺新華

有人問我怎麼擠出時間讀書。這很奇怪。我覺得人生應該是在讀書的間歇、活著的間歇擠出時間去忙其他事，怎麼可能是擠出時間來讀書呢？大家都在忙什麼？是活著，還是在生存？

如果還在生存，忙的確很重要，讀書就沒那麼重要了。但是如果你想好好地活著，讀書就很重要。

有的時候讀書並不是為了想要什麼，就是讀書而已，這就是活著的一種意義，這是開心的事。「擠時間讀書」這句話本身就非常荒謬。

我不推薦書單。我們總想當聖人，告訴別人哪一本書一定要讀。人和人區別太大了，你以為的蜜糖可能是別人的毒藥。每一個人的階段也不同，曾國藩年輕的時候靠的是孔子，後來靠的是法家，最後靠老莊哲學，他一生還三變呢。

閱讀這件事千萬別下定義。前年美國各路人馬都在為奧巴馬開書單，說總統應該讀什麼樣的書。後來一個暢銷書作家跳出來，結束了這場推薦，他甚至用了近似粗話的語言：「讓他愛他媽讀什麼書就讀什麼書吧！」

我覺得挺有道理的。

中國人是否在逐漸疏遠閱讀？/Pixabay

我跟我的學生倡導：咬緊牙關讀完頭十頁。不要「喜歡喜歡」，要「喜歡彆扭」。

有些書你看早了，反而麻煩，比如說很多世界名著。我去年在台灣101大廈推廣世界名著，我說不主張初中生讀太多世界名著。讀《簡·愛》、讀《傲慢與偏見》，讀得進去嗎？讀《呼嘯山莊》有用嗎？我建議初中生從《魯濱遜漂流記》讀起，這對初中生是很好的書；高中的時候可以讀《巴黎聖母院》；到了大學階段，你可以讀《傲慢與偏見》了，可以從更深的層次去理解。

不同的年齡有不同的理解力，有時候你讀早了，反而會把書讀廢了。比如說，《道德經》在十幾歲讀就有點早了。曾國藩年輕的時候就讀過《道德經》，但是不以為然，等到他屢敗屢戰之後，為父奔喪回家，重讀《道德經》，結果就完全不一樣了。後來他帶著《道德經》的思想重新出山，反而屢戰屢捷，最後把叛軍消滅了，達到了人生最高峰。

但也並不是所有的書都要嚴絲合縫地放在某個年齡段去讀，這不一定。《道德經》應該成為一生之書，屬於一輩子每個人生階段讀總能讀出新東西的書。曾國藩二十多歲的時候，出道不久，對《道德經》的理解當然不同。我二十多歲的時候讀《曾國藩家書》，豁然開朗；今年我將近五十歲，重讀《曾國藩家書》，感悟又不一樣。

不同的人生階段應該有不同的閱讀選擇。/ Pixabay

你讀著非常累的、讀不下去的，不一定不是好書。但是起碼此時它不適合你，你不如放下它，緩一緩。我跟我的學生倡導：咬緊牙關讀完頭十頁。有很多書頭一兩頁很難讀進去，但是當你讀完十頁的時候，就會發現真的很好。可是現代人太急躁了，經常是一頁沒讀完，便扔一邊去了。

我常跟我的學生說，不要「喜歡喜歡」，要「喜歡彆扭」。在你做學生的時候，喜歡是一堵牆，但凡你喜歡讀一本書，說明這本書對你來說沒有障礙，可能是你知識體系之內的，是完全同質化的營養。只有彆扭才意味著新的領域，彆扭裡頭可能會有一定的比例真的不適合你，但是會有相當大的比例是新知。

假如你突破了彆扭，它就重新定義了你，讓你擁有新的東西。當然，這個觀點，我指的是學生。當你到了一定的歲數，像我們這歲數，那就像美國那個暢銷書作家說的，讓他愛他媽讀什麼就讀什麼吧！

金字塔底層的這一批人也開始讀文字了，原本的精英階層卻開始放棄深度閱讀了！

推廣閱讀時，我總在消除人們的一個誤解。我經常聽到人們說：現在中國人怎麼不讀書了？其實，中國人什麼時候讀過書？讀書的前提是識字。我為什麼說我人生頭十年最重要的一本書是《新華字典》，因為沒有《新華字典》我就不識字，不識字我就走不進書的世界。

中國的文盲率1949年時據說是八成，我覺得八成都不止。中國1949年之前最鼎盛的一份報紙，發行量不過八九萬份。國民中起碼80%以上是文盲，怎麼可能會有悠久的讀書傳統？

我們從來都只有精英讀書，而沒有全民閱讀。上世紀50年代對於中國文化非常重要的一點，被大家忽略了，那就是創製拼音和幫著幾億人走出文盲的世界。我們現在的文盲率已經縮小到了個位數，90%的人是識字的，這才有全民閱讀的基礎。不要有一種錯覺，以為我們一直熱愛讀書，突然這些年被人民幣和慾望衝擊了，大家都不讀書了。

在古代，讀書是少數人的特權。/ 圖為北京國子監

別逗了，中國人什麼時候讀過書？我們今天談的是全民閱讀，精英早就讀書了，這一幫人一點都不傻，所以把權利都控制在了自己的手上。過去，但凡說一個老爺比較好，就是教自己的丫鬟讀幾個字，把讀書的權利還給丫鬟。

我們現在有兩億多流動人群，他們在打工之餘戴一個耳機在聽歌，聽的歌也許不是你認可的，但是他們邁出了非常大的一步——他們開始聽歌了。我說的是金字塔底層的這一批人，他們也開始讀文字了！即使他們現在讀的是言情、武打小說，但這已經是巨大的進步，他們看字了，他們閱讀了。

相反，現在真正的大問題，是原本進行深度閱讀的人群正在淺閱讀。我舉一個例子，現在的大學生不進行深度閱讀了，大學生不讀書的狀況已經到了讓人觸目驚心的地步。背後一個重要的原因恐怕是，相當多大學老師不讀書了。老師不讀書怎麼讓學生讀書？

我每年帶11個研究生，中國傳媒大學、北大、清華、人大新聞系的研究生，應該算是中國新聞領域不錯的學生了。我跟他們感慨，又不好直說，就含蓄地說了一句：「我怎麼覺得你們是高中畢業直接上的研究生呢？」我這句話的意思，是奇怪怎麼大學裡該有的閱讀量居然都沒有，這太可怕了。

白岩松和兒子在一起。

80年代我們上大學時會讀一些一樣的書。我跟我夫人不是一個年級的，但多年以後我們相識，兩個人要住到一起時發現，我們有很多書是一樣的。像《傅雷家書》《朦朧詩選》，我有，她也有。再回頭一想，我母親她們也都有。就在這些書裡頭，有著中國人共有的靈魂密碼。

現在大學生共有的書是什麼？大家會說，每個人有自己的選擇。真的嗎？你相信自己的話嗎？他們現在不讀書！

現在有一個錯覺，覺得看手機就是閱讀。我說我不反感你們玩手機，但是千萬不要堂而皇之地說，天天看手機就是在閱讀。別逗了，你自己心裡最清楚。看手機的第一需求是人際交往，打發無聊時間，然後是遊戲，然後讀一點零碎的資訊，頂多讀篇流行的公眾號文章。有幾個人每天拿著手機，還能按計劃一個月讀完四本書？別自欺欺人。曾國藩說過一句話：人要誠。不騙別人這容易做到，但最難的是不騙自己。我在北師大跟大學生交流時說，你們在手機上天天跟與自己同等智商甚至低於自己智商的人交流，因此你們是在原地踏步。現代人的問題是，資訊爆炸，知識越來越多，智慧越來越少。無所不知，但沒有辦法。

建國初期的掃盲運動。

了解資訊跟深度閱讀的區別在於，深度閱讀是接近智慧的過程。但是我們每天的碎片化閱讀只是知道。《新周刊》不是創造了「知道分子」這個說法嗎？這是一個很重要的發現，現在大部分人是知道分子，而知道分子已經窮途末路了。

什麼叫窮途末路？一個大學老師如果只講知識，越來越難混。你在台上剛講到第三點，底下人百度到第八點了，你怎麼講？現在獲取知識太容易了，只要百度一下就OK。知識再無門檻，問題就在於知識不等同於智慧。為什麼倡導閱讀？首先閱讀該是一種生活方式，另外，我們說的閱讀，指的是指向智慧的深度閱讀。

沒有什麼力量可以拯救中國人不讀書的風氣，沒有。推廣閱讀也只是提前打撈，但是誰決定上岸不是因為他馬上要淹死了呢？

現在很多老師自己不讀書，又怎麼能讓學生讀書呢？原來我以為全世界都這樣，可是後來我才發現並不是。英國的文科本科生，每學期至少有一周閱讀周。這一周一堂課都不用上，老師給學生開書目，你自己找地方讀去，一周之後來考你。閱讀周，我們哪個大學有？美國的文科研究生，像哈佛大學，學生基本上就是在老師指導下讀書。他們一年起碼要讀150本以上。可怕。我開始帶學生的時候，要求他們一個月讀三本。我以為我非常苛刻，現在才發現，我太過寬鬆了。

古人就非常明白。過去我們到了上學的年紀，老人會問：這孩子讀書了沒有？不叫上學，而是「讀書了沒有」，很有意思。中國最牛的是基礎教育，高一之前我估計世界無敵。到了大學階段我們已經落後太多，大學生在整個大學時期處於一種焦慮狀態，一上大一就開始找工作，都是成功學，都只要結果。到研究生就更沒法跟人拼了。美國的基礎教育很爛，本科不是世界上最好的，但是一到研究生階段，美國絕對是世界老大。

大前年我在倫敦聽逍遙音樂節，幕間休息的時候，幾乎所有老外都拿出了一本書來讀。是幾乎所有人！這挺嚇人的。我在歐洲經常坐火車，乘客非常安靜，都在看書。但在中國，每次坐火車都會見到，一上車就有人找乘務員，問座椅怎麼調過來，然後兩撥人對坐著開始打牌，就控制不住自己的聲音了。一會兒車廂基本上就被這聲音佔據了。

很多國人沒有讀書的習慣。/ 《歐洲時報》

我們看到的大學階段就是蒼白的四年——毫無閱讀量，沒有閱讀量就不可能有成長。讓大學生在老師的指導下，安安靜靜地讀三年書，中國的面貌會為之一振，豁然開朗。我只說三年，後一年讓他們找工作去吧，讀研去吧。

沒有什麼力量可以拯救中國人不讀書的風氣，沒有。只有當現在的生活方式讓自己的人生變得更糟時，人們才會想改變。沒有其他路，推廣閱讀也只是提前打撈，但是誰決定上岸不是因為他馬上要淹死了呢？比如說，多年以前說誰能制止中國人玩命胡吃海塞呢？沒有。終於有一天，我們把自己吃成了全世界糖尿病第一大國、高血壓第一大國，高血脂等慢性病全是No.1了，中國人就開始跑步了。

霧霾中的北京馬拉松。

坦白地說，我在做全民閱讀推廣的時候，並不是很開心。一個國度居然要玩命地去做閱讀推廣，其實就已經很說明問題了。我經常舉的例子是，為什麼沒有吃飯日？讀書不就是另一種吃飯嗎？所有人都知道吃飯天經地義，那是要維持肉體健康，但是精神健康呢？

經常有人問我：你對中國未來的讀書狀況樂觀嗎？我說樂觀，非常樂觀。我反問他：你對中國足球的未來樂觀嗎？他說樂觀。我說為什麼，他說因為不能再慘了。

對的，中國足球的世界排名已經是第86位了，你對未來不樂觀嗎？我非常樂觀，我相信一定會重回前七十。中國現在是成年人人均一年讀4.58本書。人均閱讀4.58本書的民族，GDP都已經世界第二了，你就想一想我對未來得有多樂觀！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！