撲倒他們的不是真相而是負重的靈魂

儘管80後作家們幾乎都對諸如疼痛，自我，鋪張，華麗，浮躁等標籤表現出反感，但這群作家確實對青春文學的基調起著必不可少的作用，不過正如同張悅然說的，「不能因為我們不具備集體觀，就認為我們的作品一定是不好的，遜色的。我們這一代人需要確立自己的寫作觀，這個過程並沒有完成。」她說的寫作觀，是拋開了宏大背景著重於個體生命慾望的表達。在這基礎上，她的新作《繭》依然延續的灰色調以及把巨大的歷史碾碎在渺小的人物故事裡的寫作動作，是張悅然對她那一代作家特徵的保留，這是真誠而不刻意捏造的寫作姿態。寫下這本小說的張悅然，她是誠實的。

小說是通過主人公程恭和李佳棲兩條線講述，從兒時記憶的交集開始，到離別、再到十八年後的重逢。在分別的那麼多年裡，他們實際上是沒有任撲何聯繫，可是在每一件值得講述和不值得講述的事物里，誰也沒能繞開彼此。牽住他們的是包裹他們的家族秘密。卡住他們舉步不前的也是這個秘密。

文革時期，下大雨的夜晚、兩個穿雨衣的男人，然後一顆縫進頭顱的釘子讓醫院副院長一夜間變成植物人，這場兇殺案駭人聽聞，真相卻近在咫尺，但那時期特有的時代氣氛，讓所有線索、猜疑都被摁在了原點。受害家庭敢怒不敢言，街頭小巷隱晦難明的碎語，甚至是穿雨衣的男人其中一位看似「畏罪」的上吊自殺，一切都直指始作俑者，又另它更加撲朔迷離。

如果真相這的如此簡單？何以至今不破？但作者無意揭露真相，她說她「無意於構建宏大的歷史背景，只是關心我的人物的命運，關心他們和父輩的關係。承載給每個個體的歷史，並不比集體、國家的歷史要微小。」因此這發生在祖輩身上的悲劇，掀開了時代的悲劇，凸顯的卻是個人悲劇的承重感。因為這歷史，直接導致幾個家庭的毀滅，有的潦倒、有的瘋癲、有的則被陰影籠罩。

與其說李佳棲和程恭是找到了這一歷史事件，毋寧說他們至始至終都是被這段歷史纏住的。他們生活在碎裂的家庭，而家庭的裂痕都和那段遙遠的事件逃不開關係。所以當唐暉對李佳棲提出生活的建議時，他責備她：「你非要擠進一段不屬於你的歷史裡去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對現實生活的怯懦和無能。你找不到自己的存在價值，就躲進你爸爸的時代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷹。」他說她拼湊出她爸爸和汪露寒的愛情故事，是為了滋養你匱乏的感情，他說：「你口口聲聲說著愛，一切都是因為愛的緣故。」他問：「李佳棲，你懂什麼是愛嗎？」

可是李佳棲就是不懂什麼是愛，她缺愛，所以尋找愛，或者尋找不愛的根源。對於孩子來說，倘若享受不到父愛，是最能影響成長的因素，她走上一條不那麼正確的路，早熟、早戀、用愛換居所、以性換故事，這也證明了童年缺失所導致的嚴重的迷茫不定。而尋找的過程，讓她回到了必須探究的過程，是什麼導致了她得不到愛？又是什麼導致了她爸爸的冷漠？李佳棲必須繞回問題根本，才可能觸及答案。問題本身自然是得從她需索的愛的對象中去找，便是她爸爸的人生經歷，他的青春、愛戀、背負的罪責、承受的內疚、嗜酒成性以及流連在淘金潮的黃金時代的小人物命運。一個家族的歷史被掀了開來，隨之也讓一片時代背景露了出來。這也是作者注重個人心靈而輕忽於龐大歷史的表現。不同50後作者親歷者的視角寫歷史就是歷史本身，作為更年輕的一代人，側重的是歷史背後的小家庭和「個人」的命運。這個寫作特點也體現在程恭那裡。

程恭的爺爺曾經是受人敬仰的副院長，如今是那個不幸被釘子扣住的植物人，本來光鮮奪目的家庭走向沒落，全家維持生計的既然是依靠爺爺的賠償金。奶奶一夜從英勇剛烈的上陣女將變得古怪難纏，姑姑膽小懦弱，爸爸嗜賭如命，媽媽離家遠走，他被人排擠，不合群，內心孤獨，在探知到自家仇人的那一刻，心被腐蝕。小說著墨的是程恭的個人世界，歷史的陰影面被當做了一種追蹤個人命運的存在。對於李佳棲和程恭，事件的秘密核心是什麼？可能沒有那麼重要。不然他們在得知血淋淋地真相之後，為何不採取行動？他們只是一方面疼痛地把事實捂進心裡，一方面又打轉似得繼續探尋。

事情進展到現在，會發現他們尋找的東西從來不只是事實真相。書里有一幕被重複書寫，那就是面對植物人的描寫，是他的靈魂被囚禁在胸腔裡面。靈魂被囚禁這幾個字深深扎進還是小孩的程恭心裡，甚至為此實驗了一個「靈魂對話機」。興許從那時期，他要對話的就是他自己的靈魂。他要找的是如何讓他個人靈魂得到釋放。因而壓住程恭和李佳棲無法動彈的，不是歷史的真相而是他們負重的靈魂。

有人說《繭》這部作品是代表了80後作家的新質地與新方向，因為它帶讀者看見他們彼此匱乏和壓力的青春的同時，也窺探到父輩間的糾葛和恩怨，從而觸摸到一個結疤的歷史的傷疤，這種探尋和把握歷史父輩以及成長傷痕的寫作姿態是張悅然開啟的一種風氣之先。私以為這種看法是準確的，儘管張悅然努力連接歷史，她把人物推進歷史黑洞，讓她自己狠狠地跳進歷史漩渦，但她始終以客觀真實的、符合她立場的視角對這個故事進行講述。那麼真實的立場就是，歷史的真相併沒有自我對於現實生活更重要。因為你沒經歷過，你就沒辦法對歷史做出批判，你不能把真相里的善惡作為當下生活的唯一標準，你能做的，是觀望歷史的同時關照自我的生活，是即使背負祖父們的罪，也要找到卸罪的辦法，然後儘力成長、儘力前行。不過李佳棲和程恭的固執，令他們在無法領會人生法則時一路跌跌撞撞直至頭破血流。

小說的後半部分節奏加快，似乎人物糾結的命運正在緩慢的拉扯中開始加速，那麼引向他們的是去往更深的尋找？還是從此解脫至深的罪責？張悅然說：「這個小說主要寫的並不是那段歷史和那個現場，後半部分的散它的意義可能在於這些孩子需要繼續往前走，他們需要他們的成長，而這個成長有可能是錯誤的，有可能是迷途，有可能是飢轆，但是很重要的是他們要往前走。」往前走是需要的，混亂是需要的，儘管故事的結局並不光明，可是最後浮現在嗅覺深處的那碗很喜歡吃的很簡單的雜醬面，讓他們終於回歸到了一種輕鬆質樸的狀態。

作者到底是給了這樣一個解脫的出口。 這部作品被張悅然視為成長小說也就不無道理。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！