【思想者】榮毅仁家的「鴻門宴」

煮茶論人生 文章滋味長

說起共產黨和資本家的關係，在20世紀的中國可謂波瀾起伏，悲劇、喜劇輪番上演。但是在時代變換潮頭中能夠留下精彩身影的人，並不很多。上海榮氏家族的傳承人榮毅仁，恰恰是在中國的兩次社會巨變中完成了「紅色資本家」的身份蛻變。我對他的一次採訪，就發生在他後半生即將拉開輝煌一幕、創建中信集團的前夕：1978年11月19日。

即便是閱人無數，見到這位鼎鼎大名的人物時還不免被「亮瞎了眼」：他英俊高大，穿一身考究的定製西服，從精緻的襯衣袖扣、領帶、金絲邊眼鏡、一直到用的柔軟紙巾都是國人當時沒見過的「洋貨」。要知道，當時的中國人還被西方看成一片「藍螞蟻」，連趙丹當時也不過是一身卡其布中山裝而已。就算今天身價百億的當下中國富豪們，也難以和他身上那種特殊的氣場相比！

（「紅色小開」榮毅仁，在上海灘留下的光鮮形象從來是「上得了檯面」的）

上海解放那一刻，榮毅仁在幹什麼？他說，24日一整夜，全家人心驚膽戰在樓下的夾道里躲了一夜，到早晨，聽人報信說，解放軍進了城秩序交關好，榮毅仁便自己開車上街去轉了一圈，果然是士兵們睡卧在街頭，態度和善紀律嚴明，與國民黨大不同。回想抗戰勝利8.15早上，他也是興奮地開出私家車，揚著青天白日旗，和二哥一起上街慶祝，但這一回是「城頭變換大王旗」，他心裡有期待更有忐忑。這共產黨畢竟姓「共」，會如何收拾像他這樣的大資本家？

榮氏企業的實力，在中國堪稱「老大」。按照1947年的統計，整個榮氏集團的紗錠數，佔全國紗廠六分之一以上，麵粉磨製能力更佔中國粉業四分之一，榮家這塊「肥肉」足夠誘人。

1946年老父榮德生被綁架、綁匪索贖金100萬美元，成為上海灘綁票第一案。蔣介石親令破案，結果是軍警內部人員與黑幫勾結所為，老爺子雖然撿回了性命，榮家付出的辦案費和賞金就有60萬美元。

1948年「太子黨」來了。蔣經國強令收繳黃金外匯，堂兄榮鴻元買棉紗存了外匯，被關押並給交特種刑事法庭審理。榮家趕緊拿錢「撈人」，法庭庭長王震南與榮家頻頻談判，當面開價，連司法部長的叔叔、看守所長、伙夫、門警全要打點，還放話說：「上上下下要使錢，決不能再少一文了。「77天的關押後，人是放了，榮家支付現金加上用棉紗、麵粉的棧單抵付，統共花費了50萬美元。（說實話，當今的司法腐敗黑暗並未絕跡，中央若不反腐，司法腐敗比國民黨是有過之無不及）。

榮毅仁自己身上也惹了一宗官司。那是一年多以前，他的茂新麵粉廠代政府收購了30萬擔小麥，並磨製成民用和軍供兩種麵粉，經檢驗合格入庫。但一年後，監察院突然說這些麵粉有掃倉、霉變的劣質粉，甚至國民黨軍東北失守都是賴這些「霉變軍粉」給害的！眼下共軍兵臨上海，法院加緊勒索巨款，聲稱庭審之日就可將當庭榮毅仁。無奈，榮家又送去黃金10大條，美金5000元。開庭日期定為5月25日，而恰恰在這一天上海解放，「開庭審案」泡了湯，你說榮毅仁開車上街的時候，能不慶幸嗎？

但是，坊間傳言四起，多數資本家都跑了，老爺子又孤身留在無錫音信全無，該怎麼辦？榮家企業都停了工，觀望風頭。幾天後，榮毅仁突然收到上海軍管會發來的一封請帖，請他於次日下午去中國銀行四樓，出席工商界座談會。家人趕緊商量，去開會是要扣人哪能辦？但是榮毅仁表示沒有選擇，必須去。

這天下午，外灘中銀大樓門口擠滿了「奧斯汀」、「雪佛蘭」等上海灘最豪華的轎車，二百多位商界頭面人物前來，見識共產黨官員「登場亮相」。榮毅仁大為驚訝：貴為市長的陳毅，竟然穿著一身洗得發白的布軍，腳穿線襪布鞋，和大街上睡覺的士兵沒什麼兩樣，這也太有失身份了吧。

結果，陳毅開口一句：「上海工商界的朋友們」，就讓聽眾放鬆了心情。陳毅輕鬆幽默，不念稿子不講官話（今天的政府官員們有能幾個不念稿子的？能否對照著慚愧一下？）：「我知道，你們對共產黨是怕的，其實沒有啥可怕，你們看我們今天到會的幾位同志，不像是青面獠牙、殺人放火之徒吧？（笑聲）」

（陳毅就憑這份「邋遢」裝扮登上「大雅之堂」，富豪大佬們也都服服帖帖。）

榮毅仁說，陳毅講了交關要緊的十六字方針——「發展生產，繁榮經濟，公司兼顧，勞資兩利」，說人民政府會幫助大家儘快恢復生產。但是他眉毛一豎，又非常威嚴有力：「毛主席派我來上海，不是開玩笑的，我們是來改造這箇舊城市，準備做鬥爭的，我們完全有辦法對付那些違法破壞的人！」

在場的商界大佬們何曾見識過這等陣仗！說「五體投地」一點不誇張。之後請大家自由發言提問題，爭先恐後的，氣氛熱鬧萬分。有的問原料和電力不足怎麼辦？工商界生活享受能否保持？甚至有人問：原來有小老婆的，是不是要離婚？陳毅在逐個回答問題之後，還專門回應了「小老婆」問題：「工商界的生活不會變。原有的妻妾是舊社會遺留下來的問題，人民政府不過問這些家庭事務。」

榮毅仁回到家裡，一屋子的親戚朋友都在急切地等候他的消息。榮毅仁把外衣一脫，興奮地大聲說：「蠻好，蠻好！廠子里馬上開始準備，明天就復工！」也就在這個時候，一個念頭在他心中逐漸萌生起來：能不能請這位市長大人來我們家吃餐飯呢？

這個邀請試探著發了出去，便在剛成立幾天的上海市政府里，惹起了一場爭論，有人質疑：「去和資本家吃吃喝喝，立場是否有問題？」彷彿那裡有陷阱，或者，乾脆是拉中共幹部下水的一場「鴻門宴」。

榮家的豪宅成了討薪女工的「戰場」，驚慌失措的榮毅仁只能趕緊向副市長潘漢年求助。潘漢年安排他先去上海大廈住下來暫時「避風頭」，一面向市委報告。陳毅接到報告很是惱火：「這麼搞怎麼行？」他召集市府有關部門和工會負責人來開會，明確指示：首先要說服工人們退出榮家，再由工會出面，勞資雙方商討解決的辦法。

勞動局長、工會主席還有副市長一齊出面，輪番和女工們懇談，終於讓她們先撤出了榮家，並同意暫時減薪。還是共產黨有本事「擺平」鬧事工人啊，榮毅仁鬆了一口氣。但是，工廠的困境遠沒有解除。市面上棉紗的價格一個多月就漲了4倍，投機商大量囤積，更要命的是原先紗廠90%靠進口美棉，美蔣一封鎖原料就斷了，外銷的產品堆滿了碼頭也賣不出去，照這樣下去工廠只有關門了。

（困境中的榮毅仁，逐漸學會了「紅色資本家」的生存之道）

危急中，榮毅仁常常親自跑去工商局申請貸款，畢竟這是討「救命錢」啊。中午他就在大食堂里排隊吃飯，十分引人注目：「大老闆也來這裡排隊買飯啦！」看來榮毅仁這個老闆倒是能屈能伸，放得下身段。後來由華東財委曾山出面協調，銀行終於撥了一筆低息貸款給榮毅仁暫度難關。但是，原料來源又怎麼解決？沒有原棉供應，上海的紡織業就轉不動了。

我曾採訪當時的工商聯女秘書長鬍子嬰，她跟我說了一件事：英國人當時通過私人渠道找上門來，表示可以由英國商船幫助將棉花運到上海，但有個條件，要由他們英國的軍艦護航到吳淞口。她不免心動，跑去報告給陳毅，不料被一口回絕了。陳毅說：「他們過去攻打廣州虎門，炮轟南京下關，現在要在我們的海域自由出入，這豈不是出讓主權？這扇門絕對不能開！困難總有辦法克服！」這條路被封死了，鬍子嬰多年後跟我說起這一段，還是很感慨：「新中國不能用主權和尊嚴去換取經濟利益，陳老總給我上了一課！」

天無絕人之路。後來調動海外各方面資源想盡辦法，結果原先從巴西、印度定的幾百萬斤棉花，輾轉通過香港運來了，蘇北的棉花也來了……榮毅仁漸漸覺得，他留在上海沒有走，算是此生最正確的決定了。

在上海商人圈裡，榮毅仁的品行有口碑。不像其他富豪，他沒有大房小妾，遠離抽煙賭錢，能夠潔身自好，與夫人楊鑒清是一見鍾情的佳偶，溫馨相伴走過一生。榮毅仁在上海有個別稱「文敏公」，因為他文雅端正，更因為他對政治風向的敏感。當時上海許多老闆身陷「銀元投機」，「兩百一黑炒作」，榮毅仁沒沾邊；買國家公債，他錢袋裡空空卻帶頭報了高高的數額（後來他承認當時沒那麼多錢買公債，只是想帶個頭，最後政府還是給他核減了數額）；到了公私合營，他又領頭將自家的申新系列企業申請辦理公司合營，「走向社會主義」。因此，毛澤東在1956年初視察上海時，唯一選擇的公私合營企業便是榮毅仁的申新九廠。

今天再回首，49年榮毅仁邀請陳毅的那次「鴻門宴」，堪稱是一次「紅門宴」。他自此便走入「紅門」，一路與黨同行。即便是在「文革」的風風雨雨中，榮毅仁也受到了諸多「保護」，更重要的是鄧小平一上台，就想到了請「榮老闆」出山。放眼當時的中國，三十年計劃體制下根本找不到懂得資本經營的人才啊。這賦予了榮毅仁人生又一次重大機會。

當我1978年冬在北京見到他的時候，正是「三中全會」召開前夕。由於採訪的主題是陳毅市長，他並沒有對我提及此刻正在醞釀著的一件「大事體」，但我能感覺到，63歲的他並不甘心從此去舒舒服服地當一個「部長級」官員，因為他還介紹我去見了他從上海帶來的一位「商界老法師」——經叔平，我的直覺是，他和榮毅仁一樣，與當時的「計劃體制」格格不入，他們有非常強烈的使命感要在中國重開資本市場之路。很快這個「大事體」就公諸於世了：鄧小平請他代表國家利益，組建「中信集團公司」，開創了中國利用外資、引進技術的大潮流。

這之後的故事，已經為世人所熟知了，沒有必要在此贅言。1979年「中信」成立時國家投入2億元註冊資金，2011年後改製為國有獨資公司，目前中信集團的資產規模已超過4萬億。這豈是榮氏企業當初所能夠夢想的規模？榮毅仁曾獲任國家副主席，這應當是他達到的人生巔峰。或許很多人認為，這個「富二代」無非是命好運道好，步步跟緊共產黨才賺了大便宜。但是請相信，上帝是公平的。他所有的堅持和付出，對這個國家的興盛和崛起至關重要，他的角色沒有第二個人能夠替代。2005年10月26日，這位89歲的老人終於寫完了自己一生的傳奇故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！