這樣拿命換來的國產片，我們多少年沒見了

（本文由毒舌電影原創：dsmovie）

最近Sir逛微博，看到了一條消息，小激動了一下。

導演陸川說，要拍一部可可西里的短片，帶團隊駕車重回海拔5000米的無人區，延續15年前關於電影《可可西里》的情懷與理想。

關鍵是，還要招募網友同行（心急的朋友可以直接拉到文末）。

不限年齡、身份、性別，只要你的理由夠硬，就能參與這次冒險。

微博評論區的網友們，都不淡定了.......

陸川此舉之所以能引起大反響，想必是因為他的經典作品：

《可可西里》

故事很多人熟悉，改編自真人真事：

可可西里，原始荒原，藏羚羊最後的棲息地。

1985年後，盜獵者進入可可西里大規模屠殺藏羚羊，於是當地政府組建了一支武裝巡山隊，以退役軍人日泰隊長為首領。

電影講述的，就是巡山隊對盜獵分子的一次長途追捕。

一個來自無人區的故事，卻感動了無數人。

在金像、金馬、金雞，甚至東京電影節都摘下重量級獎項。

豆瓣頁面評分人數10萬+，分數8.6，長期佔據Top250。

原因，在Sir看來是它足夠變態。

電影中，巡山隊在不斷接近盜獵者行蹤的同時，隊伍自身也在不停內耗。

隊員病倒、走散，汽油見底，彈盡糧絕，一次次陷入窘迫。

而現實中，劇組同樣經歷著變態的艱難。

風餐露宿，極度缺氧，高原反應強烈，有人肺部感染、心臟病發作......

看數據更直接：

拍攝過程全部都在海拔3800米以上；

其中30%的戲在無人區拍攝；

還在可可西里最高峰布格達爾峰6200米處取景拍攝；

原計劃3個月的拍攝周期，結果超期一個多月；

整個劇組最多時的108人，到最後只剩下60多人。

陸川這樣形容當時劇組的狀況：

「每天清晨我都要祈禱，主創人員千萬別倒下，有的創作者獻出了生命，有的犧牲了健康......」

但幕後艱難，不足以成為觀眾動容的理由。

真正震撼的，是在經歷過絕望境況後，電影呈現出的效果，卻是變態的剋制。

很多人以為《可可西里》是一部記錄片，因為鏡頭語言帶著粗糙、令人窒息的真實感，實質上，它是一部虛構劇情片。

印象最深的，是巡山隊隊員劉棟陷於流沙的一幕。

完整地記錄下他踩進流沙，到整個人被大地活埋。

一開始還拚命嘶吼，到了肺部被沙土擠壓時，呼喊聲變得虛弱嘶啞。

接著只剩頭部露出，終於放棄掙扎，仰望天空。

瀕死之際，用手狠狠抓起一把黃沙，有眷戀，有不甘，還有原始的求生欲。

整個過程沒配樂、沒台詞，不煽情。

注意看他乾燥的眼角流下的眼淚，只有一滴。

當整個人被吞沒，鏡頭馬上切到遠景，除了散落一旁的物品，一切回歸平靜。

鏡頭遠一點，再遠一點，只剩他留下的吉普車，和佔盡背景的無盡山脈。

這一刻，像是大自然對劉棟開了一個玩笑，弄了一出惡作劇，事後努力地掩飾內心的竊喜。

《可可西里》拍的，就是這種戲。

在巡山隊壯舉和英雄式犧牲的皮表下，讓人領悟人與動物渺小的生存。

片中有兩處值得深思的相似之處。

第一處，台詞的相似：影片開頭與中段，分別出現了一句話：放了他（你）。

第一次，是巡山隊員被抓，盜獵頭目問他一句，你是日泰的人嗎？

得到肯定回答後，頭目命令手下放了他。

當手下還在為巡山隊員解繩子的時候，頭目對腦門就是一槍，血濺滿了手下的臉，巡山隊員當場倒下。

第二次，是一群盜獵分子的手下被抓，其中就有慣犯馬占林，一個年老的剝皮手（獵殺藏羚羊後盜獵分子會僱人把羊皮剝下）。

當時巡山隊因為汽油短缺，但又要趕著去追盜獵分子的頭目，不能帶這群小罪犯，日泰隊長決定就地釋放。

（在荒野里釋放，不意味著逃出生天。）

馬占林反而絕望了，先是問了句：「你真放我走啊？」

得到肯定回答後，微微低了低頭：

我走不出去，我老了

三言兩語，兩次釋放，足以表達荒原上生命之輕。

第二處，情節的相似。

影片開場，有一次藏族特有的「天葬」儀式，把死屍放在草原，高僧圍著屍體超度、肢解，讓附近的鳥獸吞食。

被天葬的人，正是巡山隊的一員。

而影片結尾，日泰隊長被打死，同樣是天葬，但拍攝的是天葬前的準備過程：家人告別，高僧在室內仔細擦拭屍體。

為屍體蓋上白布，準備搬到室外的一刻，影片戛然而止。

片頭和片尾兩次天葬，互相延續，代表著輪迴。

嚴肅的儀式又向我們傳達了，生命之重。

輕與重的生命，在可可西里都是成立的。

陸川帶著劇組走進無人區，經歷艱辛，為了什麼？

就是為了拿一把刀，割開可可西里這個被人們遺忘的角落，照亮那些跟生存、現實、自然撕扯的人，給安逸於「光明」的我們看。

看著他們竭盡全力，像慢動作一樣掙命的樣子——

緊急送隊友回城找醫生的司機，不知多久沒合眼，為了讓自己保持清醒，他用「懸樑刺股」的土法，硬是撐到了醫院門前。

連站的力氣都不剩，開門，直接摔下車。

還有剝羊皮慣犯馬占林口中聳人聽聞的話：

——剝一張皮子給你多少錢啊？

——給我五塊錢

我以前是放牧的啊

這個草叢啊變成沙灘了，牛啊羊啊沒有吃的，死的死了，賣的賣了

現在人也沒有吃的了，所以人也活不下去了

這些細節與對白，都給觀眾看到了一個少見的「變態」世界。

可這些真是變態嗎？

百度「變態」的解釋，有這樣一句話：指人的心理方面不正常（有一定程度的扭曲，偏離心理學上的相對正常）。

「相對正常」。

我們見過太多相對正常，對藏羚羊絨的趨之若鶩，是時尚圈的相對正常。

對票房的追逐，是電影圈的相對正常。

於是當我們看到血紅的藏羚羊骨架、看到一部如此「簡陋」的電影，才會為之一振。

同樣，可可西里這片無人區，之於人類，也是一片「變態」的土地。

陸川去可可西里之前，可以說帶著滿滿的自信。

炙手可熱的新聞題材，神秘的藏族背景，本可以輕鬆改編成一部獵奇警匪片。

陸川本來也這樣想：

《可可西里》開始確實並不是現在這個樣子，影片的海外投資方希望我能把它拍成一部標準的美國「西部片」，所以我在劇本裡面設計了秘密警察、盜獵者和巡山隊員，他們彼此之間形成各種矛盾衝突，有追殺、有槍戰、有愛情……

但當他真正踏上可可西里的土地，卻把原來的一切都推翻了。

「我原來覺得我是一個馴獸師，我騎在一頭牛或者一頭獅子身上，我拍《可可西里》就是要把它馴服了，當我到了這兒，我才發現，我原來坐在一個通天徹地的巨獸身上，你丫去馴誰啊？」

你丫去馴誰啊？

這就是可可西里的變態之處。

在Sir看來，《可可西里》的豆瓣分數有點虛高。它當然有優點，但並不在於人物的塑造，劇本的精巧，運鏡的技術。

甚至劇情本身還能挑出不少bug，比如巡山隊員犧牲的動機模糊、日泰隊長的形象過於堅毅主旋律.......

但就像陸川自己說的：「《可可西里》不是我最好的作品，因為我還年輕，但最難忘的是受益終生的旅程，我很慶幸用膠片記錄下來了。」

不僅導演，甚至演員。

演員基本是非專業的，但他們大部分有類似的經歷，拍攝期間還被逼著去感受最真實的絕望，一次次去跳冰河，一次次去陷流沙，多次暈厥，瀕臨危險。

光腿穿越冰河，沒有任何保溫措施

到最後，他們已不是在表演，而是生存本能的反應。

《可可西里》是一部電影，但更是一次感受生命的冒險。

陸川最喜歡的導演黑澤明曾說：

記憶是你的創造之源.......無論它是來自閱讀，還是你自己的親身體驗，你腦子裡有東西，才能去創造。

如果電影是一次創作者與觀眾的對話，那沒有體驗的對話，就是空談。

正是電影人一次次的不懼向前，我們才能一次次透過屏幕，感受一些觸動生命本質的心跳。

毒舌電影原創，微信ID：dsmovie

微信搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！