洋槐花開的四月,輕易就令人迷了魂
刺槐
學名:Robinia pseudoacacia
別名:洋槐
豆科刺槐屬,落葉喬木
洋槐這種樹,開的花清雅又香甜,葉子也秀美,其實我挺喜歡的。但,總像跟這樹差了那麼一點點的緣份。
今年我其實是下了決心要寫寫它的。原因很多:很常見;很多人喜歡,群眾基礎好;還能吃,而且好吃。花與葉的標本都解剖研究了,照片也拍了,資料也查好了,可每次動手寫的時候,腦子裡就是乾巴巴的。就像老媽昨天準備做包子發的面,時間到了,可不知為什麼,今天始終沒變成蓬鬆狀態。
嗯,今天這篇註定要歪樓,只想學認植物的可以跳過不看了。今天的標題其實應該叫做《借洋槐之酒杯,澆吾心中之塊壘》。
是有這樣的時候吧:走著走著,就喪失了前行的動力。
我有一個表弟,大學畢業後繼續讀研究生。讀到去年初,就該做畢業設計,之後再完成個論文答辯,就可以拿到碩士文憑了。可他從那時就停了下來。足足一年,他沒有繼續;父母急壞了,也不能理解。跟他聊起這事,他答,「忽然覺得喪失了前行的動力」。
就是這樣,總有一些事情,不受理智控制,亦無法用理性解釋。
不是遇到的每種植物,都會產生化學反應。或許,是遇到的時間不對,又或許,是心情不對;再抑或,是氣場不合。所以古人講一期一會,難得吶。
「四月是最殘酷的月份」(April is the cruellest month),在《荒原》的開篇,艾略特劈頭就寫下了這一名句。詩人果然夠敏感,他是怎麼洞悉這個真相的呢?如今,我才開始慢慢領略到個中的況味。
四月輕易就令人迷失了魂魄。窗外的鳥鳴聲聲不歇,比其他三季格外分明;然而,腳步匆匆的人是聽不到的;冬衣尚未收起,天氣已陡升得翻箱倒櫃找短袖換上了;日子過得飛快,馬不停蹄。
草木也長得飛快,兩天不見就大變樣了。走在夜色里,嗅到的氣味三兩天一換,白背楓的清冽遠去了,眼下,濕膩濃烈的,是鋪天蓋地的苦楝,略輕淡一些的,是香樟。
而洋槐,就是四月開花。從清明前後,一直開過穀雨。有一年清明,全家回鄉下老家掃墓,記得那是一個很晴朗的日子,鄉間的公路旁就開著洋槐花,大串大串的下垂,離人很近,伸手可及。老媽笑著拉下一枝,我幫她拍了張照片。如今再看這照片,我驚覺當時的老媽是何其健朗,時光就這麼,一去不回。
總狀花序生於葉腋,下垂
白色蝶形小花,散落了一地
很多人對洋槐的深厚感情,來自豐富的吃貨經驗。直接吃花或花苞,用麵粉裹了油炸或蒸。2005年,連戰訪問大陸,津津樂道的故園風味中,就有一道槐花麥飯。
據負責接待的餐飲顧問、西安仿唐御宴研究所所長王子輝先生回憶,「「那是連戰在西安的第一頓飯,主辦方考慮到他原籍福建,特意安排了一道福州傳統名菜『佛跳牆』。後來,我想起來聽他小學同學說過,連戰小時候在西安,他家裡曾經把槐花摻進麵粉來吃,叫做麥飯。正好他到西安時是4月底,西安護城河邊槐樹多得很,槐花正是含苞欲放。我就安排了一道『粉蒸槐花』,其實就是當年他吃過的那種槐花麥飯。結果,佛跳牆端上來後他一筷子都沒動,粉蒸槐花,他吃完了一碗,又要了一碗。回到台灣之後,連夫人在台灣《聯合早報》上發表了一篇文章,說粉蒸槐花是連戰大陸之行最珍貴的食物。」
跟洋芋一樣,洋槐這個名字一聽就知道是舶來物種。它的原產地是北美,17世紀傳入歐洲及非洲,最早引種到國內是18世紀末,從歐洲引入青島栽培的。現在,全國各地都廣泛栽植。
在植物志里,它的中文正名叫刺槐,因為樹身上有刺而得名。刺有兩種,一種長在樹榦上,另一種長在葉柄基部,叫托葉刺。這刺是進化與自我保護的結果:為子防止樹低處的嫩葉被蓄生啃掉。
縱裂的樹皮上有刺
葉柄基部也有一對托葉刺
刺槐屬Robinia是常見的外國人名Robin的拉丁化拼法,是以一位法國藥草商人Jean Robin的名字命名的。種加詞pseudoacacia比較有意思:pseudo-是希臘詞冠,假的, acacia指金合歡,合起來的意思就是「假金合歡」。櫻桃的種加詞pseudocerasus也有這個詞根,意思是「假櫻」。
除了洋槐,還有土生土長的國槐(Sophora japonica),這兩種常常被搞混淆,因為都常用作行道樹。雖然名字中都有個槐字,其實很不同。洋槐的小葉是橢圓形的,比較大;國槐的小葉更細碎,先端是尖的。但是,兩種的樹葉都很秀美,光是欣賞葉片都賞心悅目。花期也不同,國槐開花是在夏天;另外,它的果實是念珠狀的,很奇特。
四月是最殘酷的月份。還好,馬上就快過完了......
奇數羽狀複葉,小葉長橢圓形
文章與植物圖片(除註明出處外)均為作者原創
歡迎分享你拍的植物美圖
在後台輸入植物名字,可查看已經寫過的植物
植物上癮者
微信號:plantfiend
發現每種植物的獨特之美
※日本櫻花專輯:心動之地,即是京都
※長萼堇菜︱挑戰百人團,終於填上了一個坑
※蔓長春花︱向左轉,向右轉
※莢蒾︱聽上去陌生又高冷,其實就是「紅莓花兒開」的紅莓
※這一生,還是要去京都看一次染井吉野
TAG:植物上癮者 |
※5月開始,桃花開,幸福來,極易遇見夢中情人的星座,珍惜機會
※七月開始喜鵲報喜,桃花開了又開,轉角遇到真愛的星座!
※有鳳來儀,花開滿城!五月,開遠的鳳凰花又開啦
※還在羨慕別人家開花的仙人掌?別著急,做到這幾點,花開的多又艷
※八月九月和十月,祥雲一簇簇,桃花開朵朵的3生肖,真愛說來就來
※八月上,桃花開,有望開始新戀情的星座
※熱情的五月,那石榴花開
※「戲曲混搭」忍了,「閉月羞花」忍了,最後被「陌上花開」美哭了
※8月養繡球,別讓它「渴著」,花開才會多
※讓月季花開不斷,學會這個小妙招,花都開瘋了!
※家鄉的山花開了,五月天的人間仙境
※這花號稱「沙漠玫瑰」,輕易「曬不死」,花開大半年,3月養最好
※7月中旬,雙喜將至的四大星座,一喜桃花開,二喜貴人來!
※入坑月季兩月,終見花開,花小卻美呆!
※花友養了三年的藍雪花開爆了,很是小清新!
※九月愛情桃花開的星座,揮別錯的,遇見對的人!
※鄰居們都羨慕的月季,從不生病,四季都開花,花開雙色,花量巨大
※熬過六月份,這三大星座的人桃花迎來花開時節,好運不斷!
※月季盲芽惹人煩,來一剪,朵朵花開比臉大
※那一抹,清淺的花開,終是永恆的綻放