押沙龍：古代的家訓

在古時候，做父親的是不大肯和孩子親密的。陳亢聽說孔子「遠其子」，不怎麼搭理孔鯉，就佩服得不得了，說君子就該這樣。

電影《孔子》劇照 圖為孔子和兒子孔鯉。

古代的家訓

押沙龍

（電子工程師 ）

教育小孩是件非常難把握的事。孩子有自己的個性，外部環境又千變萬化，家長就算有一肚皮正確的三觀、先進的知識，有時候也拿孩子無可奈何。據說現在要復興傳統文化，有些家長就指望從古人那裡學點兒教育孩子的本領。但在我看來，古人在這方面的困惑，不比我們少。

在古時候，做父親的是不大肯和孩子親密的。陳亢聽說孔子「遠其子」，不怎麼搭理孔鯉，就佩服得不得了，說君子就該這樣。我翻過一些這些君子們留下的家訓，有沒有道理我不敢說，但它們的風格讓我想起一個人，《圍城》里方鴻漸的爸爸。方遯翁不放過任何一次訓誡兒子的機會，格言警句隨時處於井噴狀態。可惜方鴻漸不太願意聽。他在三閭大學碰壁，本想寫信回去訴苦，一想到無非是引發方遯翁一堆「咬緊牙關，站定腳跟」「亡羊補牢，教學相長」的教訓，就覺得灰心。「這是紀念周上對學生說的話，自己在教職員席里傍聽得膩了，用不著千里迢迢去搬來。」

方遯翁不放過任何一次訓誡兒子的機會，格言警句隨時處於井噴狀態。可惜方鴻漸不太願意聽。

電視劇《圍城》劇照 陳道明飾演方鴻漸

就像《家誡要言》說：「進學莫如謙，立事莫如豫，持己莫若恆，大用莫若畜。」《朱子家訓》說：「勿貪意外之財，勿飲過量之酒」。這些話單獨拿出來看，當然不錯，但和方豚翁的「亡羊補牢，教學相長」有什麼兩樣？古今人情相去不遠，我就不信方鴻漸受不了的東西，古代的孩子會歡喜受用。

我總懷疑這些家訓是一種表演性的東西，儀式感大於內容。倒是亂世時的一些家訓，顧不上太多粉飾，反而能看出一些真實情形。比如嵇康的《家誡》，就非常誠懇。嵇康這個人洒脫而驕傲，他看見不喜歡的人，斷然不肯敷衍，也正因為這個性格，才招來了殺身之禍。可他在《家誡》里卻處處教導孩子要隨和，要圓滑。魯迅總結過嵇康的這個家誡，大致是這樣子的：「有一條是長官處不可常去，亦不可住宿；長官送人們出來時，你不要在後面，因為恐怕將來官長懲辦壞人時，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時候有人爭論，你可立刻走開，免得在旁批評，因為兩者之間必有對與不對，不批評則不像樣，一批評就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒，即使不願飲也不要堅決地推辭，必須和和氣氣地拿著杯子。」

父親對青紅的成長極為用心，一心想讓孩子回到上海，時時耳提面命卻造成一起悲劇。

電影《青紅》劇照

說起來真是很庸俗，但是做家長的也可以理解：我不希望你特立獨行，也不盼望你出類拔萃，因為那是很苦的一條路，也是很危險的一條路。我只希望你快快樂樂，庸俗而安全地過一輩子。你可能不贊同嵇康的說法，但總該能體會到那份真實的父母之心。

可惜兒子嵇紹偏偏不吃這一套。嵇康說不要參加別人的爭論，可嵇紹最喜歡品評是非。《晉書·嵇紹傳》里有一多半篇幅都是他在講這不對、那不對。嵇紹參加過一次宴會，權傾天下的齊王冏聽說嵇紹擅長彈琴，就請他給大家彈一曲琴。按照父親的教誨，就算不願意彈，也應該和和氣氣拿著琴撥弄兩下嘛。可是嵇紹不但不彈，反而拿起大道理把齊王冏數落了一番，弄得對方「大慚」。最後嵇紹為了保護晉惠帝而死。嵇康的一篇《家誡》竟是白寫了。

現代的中產階級父母如果回到古代亂世，會寫出什麼樣的家訓呢？方遯翁體顯得太高調而不切實際，嵇康體又顯得有點過於三觀不正，我猜想他們寫出來的，多半會是《顏氏家訓》那樣的東西。顏之推生活在亂世，有過險些殺身的經歷，所以家訓極少唱高調，排比句也少。但是他又不肯像嵇康說得那麼俗氣，還是想給孩子留下一點理想和信念的空間，所以竭力在三觀和安全之間做平衡。就像他說，「生不可不惜，不可苟惜」，既怕孩子良心變壞，又怕孩子良心太好，有點像現代家長「摔倒的老人不可不扶，不可瞎扶」的左右為難。顏之推給出的建議是處處中不溜。比如做官不要做大官，也不要做小官，兩邊都不安全，最好是你前面有五十個上級，後面有五十個下級，這樣的位置最為妥帖。總之是安全第一，處處小心，「去泰去甚」，不要爭強好勝。

現代的中產階級父母如果回到古代亂世，會寫出什麼樣的家訓呢？

古人面臨的困惑和現代家長其實相差無幾。

《爸爸去哪兒》截圖

但是形勢強過人。顏之推自己所處的已是亂世，萬萬沒料到他的兒子們碰上了一個更亂的亂世。世界上竟然開始流行吃人。二兒子顏愍楚恪守了家訓，做了一個中等官員通事舍人，在史書上也沒見有什麼特異之舉，想來應該是個「去泰去甚」之人，但他在南陽好端端地呆著，卻碰上了軍閥朱粲。軍隊缺糧食，竟把賓客顏愍楚全家當成糧食吃掉了。這真是從何說起！

現代年輕人喜歡說代溝，喜歡抱怨父母落後於時代。其實古代一樣有代溝。顏之推辛苦寫《家訓》的時候，大約以為有了這些處世技巧，就算在亂世也足以活命存身，可他哪裡能想到兒子會面臨一個把客人當糧食吃的新時代呢？方遯翁可以恨兒子不虛心受教，嵇康可以恨兒子叛逆，顏之推恨的卻只能是時代的變遷。這樣說起來，他們面臨的困惑和現代家長也是相差無幾。

刊於《財新周刊》2017年第16期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！