蔡鴻君｜我與君特·格拉斯的緣分

我與君特·格拉斯的緣分

蔡鴻君

君特·格拉斯(Günter Grass)當之無愧是20世紀下半葉最重要的德國作家。他的《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》《比目魚》《母鼠》《我的世紀》等小說是德國當代文學重要的組成部分，這些作品不僅在德國膾炙人口，而且被翻譯成數十種外文出版，享譽世界。格拉斯還是一位技法嫻熟、富於創新精神的畫家和雕塑家，早年在杜塞爾多夫藝術學院接受過雕塑與繪畫專業訓練，他在寫作之餘，創作了大量雕塑與繪畫作品，迄今已經在德國、美國、英國、法國等十幾個國家舉辦過數百次個人畫展。

作為德語譯者，我是很幸運的，因為我從1979年就機緣巧合地與格拉斯本人結下了緣分。最初讀到格拉斯的作品，還是在上世紀70年代末80年代初讀大學的時候，當代德語文學選讀課本里有格拉斯《鐵皮鼓》的章節。我也從文學史和作家詞典里了解到格拉斯的生平和創作情況。

本文作者與君特·格拉斯合影

1979年9月，格拉斯帶著新作《比目魚》第一次來到中國。當時，還沒有任何格拉斯的文學作品被翻譯成中文，因此，中國文化界名人在出席德國大使館舉辦的《格拉斯畫展》時，幾乎都不知道這個德國著名的作家。在華期間，格拉斯曾經在北京大學和上海外國語學院介紹了德國戰後文學並且朗讀了他的作品《比目魚》部分章節。當時我正在上海外國語學院德語系讀大二，有幸第一次見到這位留著鬍子的德國作家，可惜的是，當時我根本就聽不明白這部原本就極難讀懂的作品，可以說是作為一個「湊熱鬧」的聽眾去為一個前來訪問的外國大作家捧場。1986年我進入《世界文學》雜誌當德語編輯。1987年，編輯部擬出「格拉斯專輯」，由我負責選編，並指定我和友人石沿之合作翻譯他的中篇小說《貓與鼠》，後來我還非常幸運地得到作者為《貓與鼠》中譯本親自寫的前言。冥冥之中，命運似乎把我和格拉斯連在了一起。

1990年，我赴德國求學，在1995年4月25日，在法蘭克福又見到了格拉斯，那是他首次公開朗讀尚未正式出版的新作《遼闊的田野》。朗讀結束後，我遞上一本1987年第六期《世界文學》，請他在上面簽名。格拉斯立刻從封面認出這本當年曾經收到過的樣刊，並且回憶了他接到《貓與鼠》中文樣書時的愉快心情。此後，我和太太任慶莉一起開始自主創業，把德國的圖書引進到中國出版，作為格拉斯作品的中文版代理人，我們把格拉斯的十多本書，包括《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》等代理到中國出版。當我把「格拉斯選集」中文版十卷本（精裝本）親手交給格拉斯的時候，他非常激動，當場擁抱了我並主動提出合影。1999年到2013年之間，我則有幸參加過五次格拉斯翻譯研討會：《我的世紀》《蟹行》《剝洋蔥》《盒式相機》、「詩歌」。並且翻譯出版了《我的世紀》《蟹行》《盒式相機》。

在這期間，我也與格拉斯一起經歷了他的輝煌與坎坷。1999年3月底因參加《我的世紀》翻譯討論會，有幸與格拉斯夫婦在哥廷根的一家小旅館同吃同住同工作整整三天。格拉斯不僅詳細解釋翻譯《我的世紀》中遇到的各種問題，而且結合書中涉及到的歷史人物和事件，向我們介紹了許多他本人與這些人和事的鮮為人知的往事。他還多次朗讀了部分章節，七十多歲的老人朗讀起來聲音洪亮，抑揚頓挫，贏得了與會者的陣陣掌聲，那些用方言朗讀的聲調，給譯者們增加了許多感性認識。遇到書里出現的一些經典老歌，格拉斯常常會輕聲吟唱，儘管格拉斯夫人烏特幾次都說他「跑調「。書里多次出現跳舞的章節，這時，擅長跳舞的格拉斯更是眉飛色舞，當有人問起格拉斯的「舞藝」時，他說：「我個頭矮小，年輕的時候，沒有一位女士願意和我一起跳舞。她們更喜歡那些個子高的活潑的男人。後來爆發了戰爭，這些男人最先被送去打仗了。這樣我才有機會跳舞。熟能生巧！」

早年學過雕刻的格拉斯自稱曾經當過「石匠」，用專業術語向大家講解了書中提到的玄武岩和斑岩的區別。這個采了幾十年蘑菇的「蘑菇專家」對蘑菇品種了如指掌，講起各種各樣蘑菇如數家珍，令人大開眼界。格拉斯喜歡烹飪，最早參加這種翻譯討論會的譯者都曾有口福吃過他做的比目魚。提到一種烈性酒時，格拉斯對著我說，就像你們中國的茅台。他對1979年訪華期間喝茅台，看主人表演用火點燃茅台記憶猶新，還說他回到德國後，進中國飯店有時也會要一杯茅台自己喝，還曾經為孫子孫女表演過點燃茅台。告別的那天，我提出要給他寄一瓶茅台，他也沒有客氣，給我留下了他的地址。我當然很願意讓他有機會重溫中國之行，為他增添一些與孫輩共享天倫之樂趣。

每天晚上，格拉斯夫婦幾乎都和我們一起吃晚飯，總是到午夜才散。他喜歡喝紅葡萄酒和啤酒，娓娓道來那些有趣的往事。作家充滿幽默、睿智的談吐不僅深深地感染了我們這些譯者，而且吸引了鄰桌的客人。這些天里，這個看上去很嚴肅的大作家，對所有的譯者都很客氣和藹，尤其是對第一次參加這種活動的新人更是特別體貼，所有參加的人，哪怕是第一次參加的新人，都會很快就融進了這個被格拉斯稱作他的「第二個家庭」的圈子。每天晚飯的時候，他給人留下的是一個風趣、幽默、機敏、善解人意的長者的印象，都會講許多很私人的事和親身經歷，更讓我們感到親切。

這是我第一次參加格拉斯作品翻譯討論會，第一天，我就不僅深深地被格拉斯的魅力感染了，而且深感自己負有責任，畢竟我是唯一參會的中文譯者，要儘可能地把作者的原意傳遞給中文讀者。就在我埋頭翻譯之際，9月30日，從瑞典傳來消息：瑞典科學院宣布將該年度的諾貝爾文學獎授予德國作家君特·格拉斯。頒獎的理由是，格拉斯「在語言和道德受到破壞的幾十年」之後，為德國文學帶來了新的開始，他在「清醒的黑暗的虛構故事中展示了歷史遺忘的一面」，他的《鐵皮鼓》是二戰之後世界文學最重要的作品之一。瑞典科學院還稱他的新作《我的世紀》是「按時間順序伴隨二十世紀的注釋，並且對使人愚昧的狂熱顯示了一種獨特的洞察力」。此時，《我的世紀》中譯文也全部完成，於2010年在大陸和台灣同時出版了簡體字版和繁體字版。

與此相比，2006年，伴隨著《剝洋蔥》，筆者也經歷了一次「痛苦、難捨「的心路歷程。《剝洋蔥》正式出版之前，格拉斯接受了《法蘭克福彙報》記者採訪，《法蘭克福彙報》把書中格拉斯曾經參加過武裝黨衛軍（Waffen-SS）這段經歷，大肆渲染，一時間，《剝洋蔥》成為世界各大媒體的熱點新聞，格拉斯受到了文學界、政界、評論界等各方面的猛烈批評。年屆八旬的格拉斯在書里首次披露自己年輕時參加武裝黨衛軍這一人生污點，是需要極大勇氣的。為了袒露這個埋藏心底60年的秘密，他選擇了自己歷來表示懷疑其真實性的回憶錄這種形式。「這事令我心情沉重。我這麼多年來的沉默是我寫作本書的原因之一。這事必須講出來，終於講出來了。」（格拉斯語）

面對眾多的責問，格拉斯建議大家先去看看這本書，並且在一些公開場合做了解釋。關於秘而不宣的原因，他說：「這事一直埋藏在我心底。為什麼現在才說的原因，我現在也說不清。它始終纏繞著我，讓我不得安寧。我以前覺得，自己作為作家和這個國家的公民現在所作的一切，和自己年輕時帶有納粹時代印記的行為針鋒相對，這就足夠了。所以過去也沒有意識到自己的罪過。我是被征入黨衛隊特種作戰部隊的，沒參與過任何犯罪行動，但自己一直覺得必須有朝一日在一個內涵較大的場合里對此予以說明。直到現在我克服了內心的障礙，終於拿起筆來撰寫自傳並將我的青年時代作為這本回憶錄的主題時，這一機會才得以出現。這本傳記記述了我12歲到32歲這段年月的生涯，正是在這樣一本書里我得以敞開自己的心扉。」 2006年的夏天，格拉斯經歷了一場他一生中最艱難的時光。老人敢於面對，敢於擔當，也得到了社會和公眾的理解和支持。

( 轉載自中華讀書報，ID ：zhreading )

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F