楊潔：為司馬遷寫史記

（後台回復「書林齋」可查看文章集錦）

楊潔導演去世了。

她留給我們的是一部永載史冊的《西遊記》，時隔多年，我們依然可以在假期看到這部劇的身影，雖然有著一些瑕疵，但它依然是最受歡迎的「國劇門面」之一。

但楊潔導演生前最花心思、也最看重的一部戲卻不是它。在一次採訪中她說：「《西遊記》我認為它的份量雖然是婦孺皆知，名揚海外，好像觀眾是最多的，重播率是最高的，關注率也是最高的，但是我覺得不如只播了兩次的《司馬遷》。」

一 司馬遷與《史記》

《司馬遷》，彷彿就和司馬遷一樣寂寥。司馬遷與《史記》司馬遷是高考作文的常客，大家言不由衷地頌揚著史聖，卻幾乎不曾真正了解過司馬遷的內心世界。他留下的文字很多，但除了一篇《報任安書》外就只剩下了《史記》。

那年屈原被放逐，在理想與現實之間徘徊的他，寫下了《離騷》，自傳一般的楚人之歌，讓這部作品成為屈原內心的高潔象徵。魯迅說《史記》「史家之絕唱，無韻之《離騷》」，也正因為《史記》不僅僅是一部史書，同樣是司馬遷的立志之言。

《史記·列傳》第一篇是《伯夷叔齊列傳》，伯夷、叔齊是商朝末年孤竹國君的兩個兒子，二人相互謙讓不願獨得王位，最終一道隱居民間，等周武王滅了商朝，他二人「義不食周粟，隱於首陽山」，終於餓死在這裡。

按理說，伯夷、叔齊既不像管仲、晏嬰、商鞅、樂毅等人那樣建功立業，也不像老子、孔子、韓非子那樣成為一代思想家，如果單單說因為時間最早才讓伯夷、叔齊二人的傳記成為列傳第一也說不過去，畢竟在這篇列傳里關於他二人的事迹尚不及三百字，而前前後後的議論則近千字。要知，在《史記·列傳》里除了這一篇外，其餘都是大篇幅的人物事迹最後司馬遷寫一份贊語，而對此二人司馬遷給予了極高的變例規格，這不由得引起我們注意。

事實上在《史記》里，司馬遷以「讓德」為第一大德，《五帝本紀》中著重敘述了堯舜禹禪讓的事情，《吳太伯世家》中的吳太伯和季札也被司馬遷大書特書，在《太史公自序》里更是直接用自己的話表達了對這種德行的讚許：「末世爭利，維彼奔義；讓國餓死，天下稱之。作《伯夷列傳》第一。」

在司馬遷看來，能在逐利的亂世中堅持自己高潔的情操，堅定不移，是一件非常難能可貴的品質，這時我們聯想到司馬遷那眾人皆知的遭遇，很難不讓人聯想到太史公是將自己投射在了他二人身上。

縱觀《史記》五十多萬字，他所投射的人又何止伯夷、叔齊二人，屈原、孔丘、荊軻等無一沒有司馬遷自己的影子。

《刺客列傳》里，荊軻作為燕太子丹派往秦國的刺客，竟然打不過秦王，一劍就被秦王砍斷了左腿，歷來被人們詬病武力不足，但荊軻偏偏「倚柱而笑」，彷彿完成了自己的使命。什麼使命？他的任務是行刺秦王保住燕國，可不僅秦王沒有被刺死，燕國也即將面臨大禍，那麼他究竟想做什麼？答案很簡單，荊軻實現了自我存在的價值，他不願淪為政治鬥爭的犧牲品，他從政治鬥爭中殺出了一條自己的路，司馬遷想通過荊軻，來寫就自己的光輝形象。

同樣還有程嬰，這樣一個被後來的歷史學家認為是虛構的人物，卻被司馬遷當作正史一般寫了一個趙氏孤兒的故事，司馬遷想表達什麼呢？程嬰忍辱負重為了保護好趙家後人而甘願屈於屠岸賈的門下，飽受他人譏諷，而司馬遷為了完成這部《史記》，同樣甘願忍受宮刑，正如他自己說的那樣：「古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。……所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。」

司馬遷寫《史記》以明志，楊潔拍《司馬遷》以明志。

二 楊潔與《司馬遷》

楊潔拍攝《司馬遷》，同司馬遷寫《史記》一樣，歷經了磨難。

楊潔的父親是革命烈士楊伯愷，雖然父親並不支持她進行藝術創作，但得天獨厚的條件畢竟讓她在這一條路上順風順水，從播音員到戲曲導演，曾為毛主席錄製過傳統戲曲曲藝中湘劇，1981年的《西遊記》任務更是交在了她手裡，其間雖然辛苦但身邊始終有著不少人默默跟著她，和她一道走完西遊路。

《西遊記》拍完了，楊潔名聲大噪。面對著數部裹挾著充足資金的古裝劇，她一一婉拒，然後說：「別的戲要放一放，甚至不拍，《司馬遷》是非拍不可！」

那年的楊潔怎麼都沒想到，這部《司馬遷》會成為她一生的遺憾。

《司馬遷》的電視劇脫胎自柯文輝的電影劇本《司馬遷之死》，原名《司馬遷嫁女》，《西遊記》拍完後的某天被楊潔無意中瞥到。從此被深深打動的楊潔決心親自操刀電視劇劇本，在整個修改過程中，她過問了劇本里涉及到的每一場戲和每一處鏡頭，分鏡頭本寫就後，一雙眼睛已經紅腫到不行了。

對劇本的滿意並未帶來順遂的拍攝，事實上等楊潔真正開機時，距離寫完劇本已經過了足足七年。而這七年里，她一直都在做同一件事：找資金。

本以為憑著《西遊記》帶來的名氣，她拍《司馬遷》可以非常容易，沒想到的是投資商們聽說她想拍《司馬遷》，一個個都打了退堂鼓。從工找到商，從官找到民，從國內找到國外，楊潔四處奔走。

當年拍攝《西遊記》也遇到過資金短缺的問題，但那畢竟是央視安排的任務，沒錢可以和台里吵，吵著吵著就來了，這次不同，這次拍《司馬遷》，沒有任何援助。

大家都在勸她放棄吧，放棄吧。

楊潔搖搖頭，說哪怕就自己一個人也要堅持下去。

終於有一年拉到了部分投資，資金還沒到位，楊潔就已經迫不及待先建組搭班子，將服裝、道具全部準備好，在北影廠開機，預備拍攝司馬遷在獄中的三十多場戲。然而誰也沒料到，在拍了足足五百多個鏡頭後，那位投資人覺得沒有回報，竟然臨時溜走了。還有好幾次，投資商跟她說可以給她資金但必須來他那裡拍攝，誰料到了當地卻發現「歡迎《西遊記》導演來我廠」的橫幅，楊潔這才知道自己又被騙了……

想必這是上天故意的安排。

向來在藝術道路上沒遇到過挫折的楊潔，突然發現自己孤立無援，只要沒錢，就幾乎沒有人支持她。也許在剛讀完劇本時，她真正為司馬遷而感動、而動容，但那時的情感來源於後人對司馬遷的高山仰止，也許拍出來的劇倒像是歌功頌德的作品了。

七年後的她，在歷經了種種磨難，走過自己的九九八十一難後，才真正體會司馬遷當年跌落谷底卻依然信念不衰的精神，那時的司馬遷憑著自己內心一股氣，為了實現自己的價值而不顧他人勸阻和譏諷，矢志不渝。

起初，楊潔在接受訪談時會說：「我在四處籌集資金過程中，深深地為司馬遷找不到知音而替我的祖國悲哀，司馬遷的知音實在是太少了。尤其令我深諳悲哀的是，當我向一些人談起拍攝司馬遷的故事時，我曾不只遇到一個人問我，司馬遷是小時 候拿石頭砸缸救小孩的那個人嗎？真是讓我難受。」但後來她慢慢不開口了，也許她知道，有的路註定只能自己獨自走完。

終於在她平靜下來的這天，事情出現了轉機。西安的青年製片人王建鋒找上門了，王建鋒是陝西人，他聽聞楊潔導演為自己家鄉人司馬遷拍攝傳記耗費了七年時間，深受震撼，當下決定傾盡所有來幫她成就這部戲。

後來西安電影製片廠著名演員許還山來了，飾演漢武帝。

再後來《武則天》里反派李義府的扮演者仇永力來了，飾演司馬遷。

1995年1月3日，仇永力接到了楊潔的電話，聽說是《西遊記》導演要拍《司馬遷》，立刻推掉了手上一個即將開拍的大投資戲，馬不停蹄跑來《司馬遷》劇組。在劇組，為了表現出司馬遷形銷骨立的神態，仇永力主動減少每天的伙食，足足瘦了二十斤後才同意開拍。而在拍攝過程中，他又要求每天晚上等劇組人員回到招待所後，自己抱著棉被依然孤身一人待在劇組給司馬遷搭建的牢獄中，為了感受司馬遷當時的心境，他有大半時間都生活在這所陰暗潮濕的監獄裡。

1995年1月16日，《司馬遷》劇組在琢州正式開拍。

1995年7月15日（一作6月15日），《司馬遷》劇組在昆明拍完最後一個鏡頭。

1996年10月16日，《司馬遷》後期製作完成。

終於央視以550萬元的價格將這部劇全部買斷，於1997年金秋在央視黃金一套播出。

《報任安書》里說：「此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。」

似乎和《史記》一個命運，司馬遷的《太史公書》問世後，直到唐代才真正受到高度重視，而在兩漢期間始終被束之高閣。楊潔的《司馬遷》於1997年播出後，一絲波瀾都沒有掀起。

三 不斷失去的人生

然而這部劇在1997年金秋播出後，後來除了少有的幾次白天或夜間的重播外，就再也沒了消息。九年以後，某日本圖書網站上赫然有著已經改名為《司馬遷與漢武帝》的本劇，在網友的幫助下，日文字幕版作品終於「出口轉內銷」，重新回到大家的視野中。這是很多歷史劇的常態，這些年來無論是張黎《孔子春秋》、陸劍民《王陽明》，還是劉奕君《李冰傳奇》，無不是先在日韓播出後再資源流回國內，原因無他，國內賣不出去罷了……

不要說和《西遊記》相比，即便是和普通的劇比，楊潔導演傾注心血的《司馬遷》也依然冷門地像是被丟在暢銷書里的豎排繁體古籍。如今楊潔導演去世，為了紀念她，想必看一看這部劇，看看司馬遷也看看她自己，足可以給她慰藉了。

後來楊潔一直在說，為《司馬遷》這部劇感到遺憾。她說：「我最喜歡的作品其實是電視劇《司馬遷》，因為《司馬遷》真正傾注了我的心血，真正是灑著淚水、滴著汗水。司馬遷堪稱萬世師表，他是中國文人的脊樑。他的文章有渾厚蒼茫之氣魄，具崑崙黃河之精魂，是天下難得的好文章。自孔子寫《春秋》後就沒有了正史，是司馬遷補充了這個空白。我努力想表現出司馬遷內心的痛苦，而他真正寫自己內心痛苦的只留下了一篇《報任安書》……」

誠然如此，如何把司馬遷的故事拍好依然是一個大問題。要知關於司馬遷的材料非常少，就連《資治通鑒》都沒對他有過太多敘述，他生前沒啥大事，史書上連他何時去世、為何去世都不曾有過記載，這就極為考驗創作者的能力了。一方面創作者在創作時會增加難度，另一方面也獲得了一定是發揮空間，可以根據自己對司馬遷的認識和理解來刻畫他的一生。

司馬遷的人生主命題是「失去」。雖然劇中並未點明。

那些被史料沉澱下來的，那些編劇自己虛構的，都確切無誤指向一點：要想真正實現自己的生命價值，就必須失去儘可能的一切。

司馬遷在《司馬遷》里一直在失去。

故事開始於司馬遷即將完成《太史公書》的時候，漢武帝突然派人前來取走他寫了半輩子的竹簡，悲憤欲絕的他怎麼也沒想到，自己的心血極可能就此毀於一旦，仇永力老師顫抖著下巴，雙手不受控制，想要折斷手中的筆卻又捨不得，口中大喊：「我寫它何用啊！我寫它何用啊！」

寫它何用？這也許是很多人沒有想過的，我們現在知道，司馬遷《史記》千古流傳，但那只是我們輕飄飄一個詞，如果真正去理解一遍司馬遷，才會知道這個詞有千鈞之重。

和《漢武大帝》開頭司馬遷面對漢武帝的匍匐在地、歌功頌德不同，《司馬遷》的開頭雖然也以漢武帝與司馬遷的衝突為切入點，卻塑造了一組激烈的矛盾對立。在熊熊烈火中，故事回到了三十年前。

我們對司馬遷的了解很少，這個人年輕時是一種什麼樣的精神面貌，想要做什麼、又做過什麼，全憑編劇的筆了。和現在不少古裝劇不同，編劇並沒有「別出心裁」地給司馬遷安排什麼男女情愛，而是設計了子承父業的橋段。

司馬遷起初的人生願望並非是寫一部史書，而是作為任安的好友，一心想與他齊赴疆場、奮勇殺敵。他二人在討論邊疆戰事，談到激烈處，任安一腔熱血，當即憤慨：「只有以死殉國了！」司馬遷則傲然挺立，感慨道：「名垂青史，壯烈哉！」

在這裡可以看到，為了同司馬遷作對比，編劇在這裡對任安用的是張飛式三花臉處理，魯莽、勇猛、純真，雖然略有些臉譜化，但考慮到《司馬遷》藝術創作的背景，可以理解。後來司馬遷受了腐刑，任安便拿來砒霜要他自盡。

但身旁一人（即李陵）卻插話道：「以我之見，報國未必以死。全軍覆沒，有何好處？倘力戰難以取勝，倒不如忍辱一時。」司馬遷聞言駁道：「忍辱一時，恐怕會被天下人誤解。」

這是編劇特地設定的，為了讓司馬遷有一個成長、轉變的過程，我們很清楚司馬遷後來為了《太史公書》而忍辱負重，此時卻年輕氣盛，和任安一道希望可以報國殺敵。但李陵和任安的性格特徵卻從一開始便註定了，一個是向來的老成持重、最後也不免投敵匈奴，一個是一貫的熱血激昂、最終必將魯莽壞事。

但司馬遷畢竟是司馬談的兒子。司馬談是太史令。

人出生在世上，是帶有自己的使命的。也許有的時候它還沒有出現在自己的面前，需要主動去找尋；也許有的時候它跑來了，卻需要用自己看重的事物作為交換。

司馬談堅決不同意司馬遷去疆場殺敵，以近乎強制的手段逼迫司馬遷子承父業。我想，司馬遷在那時，也許是恨自己父親的，因為父親要他完成未竟的史書，強迫性地掐斷了司馬遷和好友們定下的願景。

失去了，失去了第一個人生目標。別怕，以後你還會失去更多的……

但司馬遷終有一天會清楚自己的使命。我們知道，在《屈原賈生列傳》里，司馬遷極為讚許屈原，曾經說過：「余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。」再按前文所說可以想見，屈原的存在對司馬遷是一個極大的觸動，因此為了完成司馬遷的思想轉變，編劇讓他與屈原「相遇」了。

《太史公自序》里說：「二十而南遊江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。」除了湘水見屈原外，全都是略過，而當慵懶的司馬遷卧躺在湘水旁悠然自得時，屈原來了。

司馬遷正讀著《離騷》，忽然間感受到了屈原大夫寫《離騷》的心境，「長太息以掩涕兮」，這一場拍攝了多次靜謐的藍天白雲畫面，相信司馬遷的內心平靜下來了，他明白了自己的使命，也不再怨恨父親。

但他失去的還不夠。

明朝末年，當多爾袞打到南京城下時，兵部尚書、東林黨魁錢謙益以自己要修明史所以不能死為由剃髮投降，任清禮部右侍郎管秘書院事，充修《明史》副總裁。

似乎為著某種目的的妥協是可以的。一般來說確實如此，但對於史學家來說這遠遠不夠，文天祥在《正氣歌》裡頭兩個歌頌的就是史家傲骨：「在齊太史簡，在晉董狐筆。」政治的本質是妥協，但一個寫史的人，如果卑躬屈膝沒有一點秉筆直書的硬骨頭，那寫出來的歷史又如何能讓人信服呢？

司馬遷在《司馬遷》里將會失去更多。

就在司馬遷壯遊歸來，沉下心來書寫《太史公書》時，李陵投降了。大家都很熟悉的那一幕誕生了，司馬遷失去了他身為一個男性最重要的事物。

但失去的還不夠。

《鹽鐵論·周秦篇》說：「今無行之人，一旦下蠶室，創未愈，宿衛人主，出入宮殿；得由受俸祿，食太官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒。」據考證這指代的就是司馬遷和他的妻子，從這段話的語氣來看，對身受腐型的司馬遷是瞧不起的，往往我們認為司馬遷最大的壓力來自自己遭受了腐刑，但事實上還要受到他人的輕蔑和嘲弄。

換句話說，除了自己的家人，司馬遷幾乎失去了一切的社會關係。

《司馬遷》花了大量篇幅著重刻畫了這一段，事實上這樣的情況下，司馬遷幾近崩潰，終於在他快受不了要放棄的時候，又是屈原救活了他。司馬遷和屈原相遇，屈原痛斥他為何想要輕生，終於將司馬遷拉回到了竹簡跟前。

這一處可謂是神來之筆，和前文相呼應，司馬遷內心知道自己的使命是什麼，但他也許就是無法忍受命運帶給他的不公，而喚醒自己的屈原的再次出現，則讓他開始慢慢堅定，已經失去了那麼多，其它一切都無所謂了。

從柯文輝原著看是沒有這麼長一段的，也許這是楊潔導演自行添加，聯繫到她為了拍《司馬遷》而遇到的種種，在這一刻屈原、司馬遷和楊潔在某種意義上達到了共鳴。

當他已經失去到沒什麼再能失去時，他就擁有了一切。

值得一提的是，司馬遷的女兒史書上是沒有記載名字的，本劇中給她虛構了一個小名：書兒。

而在司馬遷失去了一切的時候，陪在他身邊的，就是自己的女兒。書兒、書兒，這《太史公書》不正是最後陪伴著他的唯一存在嗎？

結語 老派知識分子的堅持

楊潔導演一直說：「《西遊記》只是一個老少皆宜、雅俗共賞那麼一個善與惡的一般的廣受歡迎的題材，而《司馬遷》才真正刻畫了一代偉人。」

如今看來，《司馬遷》的瑕疵依舊不少。比如太子劉據後來被漢武帝稱之為「戾太子」，在劇中居然錯誤地直接在生前被稱呼為「戾兒」；又比如服裝、化妝、道具都不能完全還原出那個時代的形象。

但從《司馬遷》的拍攝過程和最終對司馬遷的歌頌來看，我們能感受到經歷了文革的老派知識分子楊潔對司馬遷精神的敬仰，從她兩本自傳的字裡行間里可以看到，她實然是對知識分子有一種天然的共鳴。

楊潔念念不忘的也許不是《司馬遷》，而是司馬遷，而是司馬遷留下的「人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也」精神。