坦率地講，他可能是民國第一段子手

哲理 04-25

Apr.

灼見（微信號：penetratingview)

梁實秋的幽默，是在骨子裡。即便到了老年時代，也活脫脫是一個「老頑童」。

「你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」——《送行》梁實秋

多少人對於梁實秋的印象，停留在這個句子。他也柔情蜜意地翻譯過莎翁的作品「遷延蹉跎，來日無多。二十麗姝，請來吻我。衰草枯楊，青春易過。」但這只是這位老鐵內心柔軟的一面。

他深諳「罵人的藝術」，24歲初出茅廬，與46歲的魯迅展開論戰，持續多年，直到魯迅去世；他鐘情翻譯，歷時38年翻譯完《莎士比亞全集》，歷史第一人；他率真敢愛，72歲迎娶小他28歲的大明星韓菁清……

可今天要說的，是他的腹黑段子手特質。

日常生活所見，被他寫成段子，讀者或會心微笑，或哈哈大笑，雖多是調侃，卻也大都是對生活細緻入微觀察後的真知灼見。比如他說起孩子，

我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。

——《孩子》

談到國人的排隊問題，放到現在來看也是感同身受，

如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，櫃檯前即使只有你一個人，你也休想能從容辦事，因為櫃檯裡面的先生小姐忙著開柜子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。夾在中間的人未必有優先權，所以三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩的佔便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一隻胳膊越過你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最後像是橄欖球賽似的擠成一團，你想鑽出來也不容易。

——《排隊》

排隊

他的小品文里，搓腳糙漢活靈活現，

有些男人，西裝褲儘管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較乾淨的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑乎乎黏成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉乾菜再加糖蒜的味道，所謂「濯足萬里流」是有道理的，小小的一盆水確是無濟於事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些「逐臭之夫」喜於腳上藏垢納污之處往複挖掘，然後嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕……

——《男人》

講到學生時代大家的吃相，各位吃貨不免也要對號入座，

快到吃飯的時候，食堂門口擠得水泄不通，一股菜香從窗口蕩漾出來，人人涎流萬丈，說句時髦話，空氣是非常的緊張。

大家共同研究，發明了四個字的訣竅，曰：狠、准、穩、忍。遇見好吃的菜，講究當仁不讓，引為己任，旁若無人，是之謂「狠」。一碗的肉，塊頭有大有小，有厚有薄，有肥有瘦，要不假翻動而看得準確，何者最佳，何者次之，是之謂「准」。既已狠心，而又眼快，第三步工作在用筷子夾的時候要夾得穩，否則半途落下，費時耗力，有礙吃相，是之謂「穩」。最後食既到嘴，便不論其是否堅硬熱燙，須於最短時間之內通通咽下，是之謂「忍」，言忍痛忍燙也。吃相到這個地步，可以說是沒有挑剔了。

——《吃相》

就算讓人惱火的鼾聲，他也能寫得饒有趣味，

我初到南京教書那一年，先是被安置在一間宿舍里，可巧一位朋友也是應聘自北平來，遂暫與我同居一室。夜晚就寢，這位相貌清癯儀態瀟洒的朋友，頭剛沾枕，立刻響起鼾聲，不是普通呼嚕呼嚕的鼾聲，他調門高，作金石聲，有銅錘花臉或是秦腔的韻味，而且在十響八響的高亢的鼾聲之後，還猛然帶一個逆腔的回鉤。這下子他把自己驚醒了，可是他哼哼唧唧地蠕動了幾下，又開始奏起他的獨特的音樂。我不知所措，徹夜無眠。

過兩天這位朋友搬走了，又來了一位心廣體胖脂腴特豐的朋友，他在南京有家，看見我室有空床，決意要和我聯床夜話。他塊頭大、氣勢足，鼾聲轟隆轟隆，不同凡響。凡事應慎之於始，我立即拿起一隻多餘的繡花枕頭，對準他的床上擲去，他徐徐地開言道：「你是嫌我鼾聲太大么？」原來他尚未睡熟，只是小試啼聲，預演的性質。我毫無辦法，聽他演奏通宵達旦。

——《鼾》

還有適可而止的調皮，

我記得在學校宿舍里住的時候，對面樓上住著一位音樂家，還是「國樂」，每當夕陽下山，他就臨窗獻技，引吭高歌，配合著胡琴他唱「我好比……」在這時節我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什麼。

——《音樂》

對於人性細緻入微的觀察力，

他握著你的四根手指，惡狠狠地一擠，使你痛徹肺腑，如果沒有寒暄笑語偕以俱來，你會誤以為他是要和你角力。此種人通常有耐久力，你入了他的掌握，休想逃脫出來。如果你和他很有交情，久別重逢，情不自禁，你的關節雖然痛些，我相信你會原諒他的。不過通常握手用力最大者，往往交情最淺。

——《握手》

現代文藝青年「詩與遠方」的套路，完全可以參考段子手老梁的理論支持嘛，

人類最高理想應該是人人能有閑暇，於必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於「有閑階級」。有閑階級如能普及於全人類，那便不復是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑，頭腦才能相當地忙起來。我們並不嚮往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與才能。

——《閑暇》

中年危機也很懂，

鐘錶上的時針是在慢慢地移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的儘是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂「耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多」，正是一般人中年的寫照。

——《中年》

梁實秋的幽默，是在骨子裡。即便到了老年時代，也活脫脫是一個「老頑童」，

不知從什麼時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下台階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。

——《老年》

有人問我多大年紀，我據實相告「七十八歲了」。他把我上下打量，搖搖頭說：「不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。」好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無意地提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡，說一些別的，如今天天氣之類？

——《年齡》

舊學根底深厚，兼有西學所長，使得梁實秋的小品文文風詼諧又足夠雅緻，用典多卻一點兒也不生澀。以至於朱光潛在給他的信中直言不諱，「大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。」文字和電影里遍布幽默段子的韓寒，對梁實秋也是推崇備至，「我寫短文的模範是梁實秋的文章，梁實秋很幽默，他影響了我很多。」

讀了這麼多段子，你是不是也覺得，不論生在哪個時代，梁實秋都會是最好的段子手之一？

—THE END—

延伸閱讀

??今天，世界讀書日丨習近平提及的這24本書，都是各個時期的巔峰之作

??讀書，是世界上門檻最低的高貴舉動

??她的《童年》《愛的代價》唱紅了一個時代，如今64歲的她仍這麼執著，你還在怕什麼？

??《大話西遊》：放棄一個真心喜歡的人，是什麼感受？