你也迷過《禪與摩托車維修藝術》嗎？它的作者去世了

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

周一，《禪與摩托車維修藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）作者羅伯特·波西格（Robert M. Pirsig）在緬因州南貝威克的家中去世，享年 88 歲。作為一本深奧、散漫、富含思想的小說，《禪與摩托車維修藝術》成為了 1970 年代中期一本出人意料的現象級出版物，以及反主流文化衰微時代的試金石。

他的出版商威廉·莫羅（William Morrow）宣布了他的死訊，並表示他之前的健康狀況一直在惡化。過去 30 年，他一直生活在緬因州。

當這本全名為《禪與摩托車維修藝術：人類尋找自我的奇妙心靈之旅》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry Into Values）的小說在 1974 年出版時，波西格還是一名大學寫作課老師和技術文件自由撰稿人。這本書獲得了高度評價和火爆追捧，第一年賣出了一百萬本，此後又賣出了幾百萬本。（波西格在出版第一本小說以後只在 1991 年出了一本具有續篇性質的小說《萊拉：一次道德探索》[Lila: An Inquiry Into Morals]，但這本書不太成功。）

這本書名古怪而新奇的小說涉及的範圍很廣，探討了人類與機器、狂暴和文化根源的關係。

寫過一些關於反主流文化的書籍的社會學家托德·吉特林（Todd Gitlin）表示，當 1960 年代對於公司和軍工秩序主導的無靈魂高科技世界的反叛使一代人感到厭倦之時，探索將人道主義與科技進步相調和的《禪與摩托車維修藝術》剛好出現在了人們的視線之中。

波西格這本深奧的小說在十年時間裡一直位於暢銷書排行榜的前列。圖片版權：William Morrow & Company

在 2013 年為這篇訃告進行的採訪中，吉特林表示：「這個世界上存在一種叫做時代精神的東西，我相信這本書之所以受到歡迎，是因為許多人都需要一種調和——儘管他們並不知道他們在尋找什麼。波西格為人們提供了從 1960 年代後期興高采烈的『同溫層』安全地降落到成年人所生活的現實世界的機會。」

作為波西格對於宏大的西方文化哲學問題的探索，這本書在暢銷書排行榜頂部停留了十年之久。一些評論家表示，這本書對於 1970 年代後嬉皮時期社會圖景的定義，與卡洛斯·卡斯塔尼達（Carlos Castaneda）的《巫士唐望的教誨》（The Teachings of Don Juan）對 1960 年代的定義具有同樣的轟動性影響。

《唐望》一書在迷幻經歷中追求啟蒙，《禪》一書則以令人頭疼的、嚴格而精確的理性論述取得了同樣的效果。在它出版多年後，一些被問及對自己影響最深的書籍的名人仍然會提到這本書——其中包括前職業籃球運動員菲爾·傑克遜（Phil Jackson）、演員威廉·夏特納（William Shatner）以及曾獲得諾貝爾獎的土耳其小說家奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）。

《禪與摩托車維修藝術》既是公路旅行小說，又是專題論述，也是面向年輕一代的公開信，它以小說的形式敘述了波西格在 1968 年與他 11 歲的兒子克里斯托弗（Christopher）以及兩個朋友橫穿美國的摩托車旅行。

小說時而以遊記的形式敘述他們從明尼蘇達州的波西格家到太平洋海岸的 17 天旅行，時而介紹被波西格稱為「肖托誇」（Chautauqua）的長篇內心獨白。紐約市肖托誇湖每年都會舉辦露天教育集會，這種集會從 19 世紀起受到了自修人士的歡迎。

波西格的敘述者（也就是他幾乎未作掩飾的分身）關注了他眼中兩個深刻的分歧。第一個分歧存在於 1960 年代的文化戰爭之中，「嬉皮士」在這場戰爭中拒絕了被「正規」主流社會接納的工業化和科技價值觀。

第二個分歧存在於敘述者自己的頭腦中，因為他需要用高度理性的方式理解他最近經歷的精神崩潰。波西格曾在 1960 年代早期被告知自己患有精神分裂症。他表示，在某種程度上，他寫這本書是為了使自己獲得安寧。此前他經歷了兩年的住院治療，包括電擊療法，他與妻兒為此承受了不少痛苦。

在描述文化和私人生活同時崩潰時，波西格的敘述者提到了南北戰爭：「兩個世界日益相互疏遠和相互仇恨。每個人都在想，事情是否將會永遠如此，這個國家是否將會永遠處於內訌狀態。」

他還說：「我想在這本書里實現完全的統一。這很重要。這就是我有時似乎心不在焉的原因。」

（波西格的兒子克里斯後來也被發現患有心理疾病並被收容。1979 年，他在他所生活的舊金山禪修中心外部的一起行兇搶劫中遇刺身亡。）

在這本書的前言中，波西格告訴讀者，雖然這本書的書名是《禪與摩托車維修藝術》，但人們不應該「以任何形式將其與正統禪宗佛教徒修行方面的大量事實信息聯繫在一起」。

他還說：「這本書也沒有提供太多關於摩托車的知識。」

他在後面寫道：「摩托車主要是一種心理現象。從未與鋼鐵打過交道的人很難認識到這一點。」

他還說：「對於摩托車修理藝術的研究，實際上是對於理性藝術本身的一種微型研究。」

文學評論家喬治·史坦納（George Steiner）曾在《紐約客》（The New Yorker）上撰文，說這本書是「一種深奧、或許還有些沉重的美國戰後經歷的表達」，並斷言，作為一本美國本土作品，它已經可以和《白鯨》（Moby-Dick，19 世紀美國著名小說家赫爾曼·梅爾維爾的代表作，譯註）相媲美。《紐約時報》評論家克里斯托弗·萊曼-豪普特（Christopher Lehmann-Haupt）在評論中把他與梭羅作比。倫敦《泰晤士報文學副刊》（The Times Literary Supplement）則稱，這本書「讓人不安、很有感染力、極富見地」。

（也有一些評論者並沒有表示出讚賞。在《評論》雜誌[Commentary]上刊登的一篇文章里，伊娃·霍夫曼[Eva Hoffman]認為波西格的思想不夠尖銳。「在混亂分裂的複雜表象之下，」她說，「書中所呈現的社會景象以及提出的所謂靈丹妙藥全都天真得要命。」）

波西格的核心思想之一，就是所謂的「一般體驗」與「超常體驗」其實是一回事，而西方人之所以以為自己是一個與眾不同的獨特群體，也是由於柏拉圖、亞里士多德和其他早期哲學家都是這麼認為的而已。

然而波西格說，柏拉圖和亞里士多德都錯了。由希臘人根植到西方意識中的身心二元論則錯得更離譜，還引發了精神世界的衝突，因為它剝離了精神基礎中的合理性以及精神動機的靈性，使得每一個方面都與其它方面產生了誤解和衝突。

用他特有的半格言、半技師風格，波西格在書中的講述者宣布，真實世界就是物質與非物質的完美統一體。

「不管佛祖還是上帝，」他寫道，「都自在地存在於電子計算機的環形電路或電纜傳輸的齒輪上，就像坐在一座山頂或一朵花的花瓣上一樣。」

羅伯特·梅納德·波西格 1928 年 9 月 6 日出生在美國明尼阿波利斯市，是哈莉特·波西格和梅納德·波西格的兒子。他父親是一位法學教授，曾任明尼蘇達大學法學院院長。童年時期的小波西格說話有點結巴，幾乎沒有朋友；儘管智商極高（據說他的 IQ 高達 170），卻因為分數不及格被明尼蘇達大學開除了。

朝鮮戰爭爆發之前他在陸軍服役，利用休假到日本旅行時，他開始對禪宗佛教產生興趣，從此終其一生都是個忠實的信徒。退役後他回到大學，取得了新聞專業的學士和碩士學位。

隨後波西格先後在芝加哥大學和印度的貝拿勒斯印度教大學（Banaras Hindu University）學習哲學，又在位於博茲曼的蒙大拿州立大學以及位於芝加哥的伊利諾伊大學教授寫作。他還給幾家公司出版物和科技雜誌做自由撰稿人和編輯，其中包括了第一批計算機方面的雜誌。

他與南希·安·詹姆斯（Nancy Ann James）的第一段婚姻以離婚告終。1978 年，波西格和溫迪·金博爾（Wendy Kimball）結婚，妻子目前依然在世，他們有一個兒子名叫泰德（Ted），還有一個女兒內爾·皮肯（Nell Peiken）以及三個孫輩。

波西格表示，《禪》一書遭到了 121 家出版社的拒絕，最終威廉·莫羅出版社（William Morrow）決定出版它。他只收到 3000 美元預付款，還有個編輯提醒他，別指望這本書能再多掙一分錢了。然而發行不到一個月，該書就已經賣掉五萬本。

隨著這本書大獲成功，波西格也聲名雀起，不僅收入頗豐，還獲得過一次古根海姆學者獎（Guggenheim fellowship）。但同時，他說，這也讓他變得徹底煩躁起來。忍受過一大波採訪之後，他終於開始拒絕接受採訪。他說，當有書迷開始出現在他位於明尼阿波利斯市的家門外面時，他的忍耐終於到達極限。

他的鄰居把那些書迷稱為「波西格的朝聖者」。他們大部分都是年輕人，想要尋找一個精神領袖。但波西格根本不想要這些虛名。

多年以後接受《華盛頓郵報》採訪時，他說：「有天早上我凌晨三點就醒了，跟妻子說：『我必須離開這個地方。』我們半小時之後就收拾好了行李，然後我就上路了。」他每次都會離開幾個月時間，有時還會坐著自己的船出海。

在很多採訪中，波西格都對自己沒有被大學哲學部錄取表示遺憾，同時也感嘆書店有時會把他的書跟「新世紀」出版物放在一起。

不過，「禪宗」近乎狂熱的受歡迎程度還是讓他困惑了很多年，最後他提出了一個理論。他把這個理論寫在了 1984 年出版的 10 周年紀念版編後記里，還用了一個瑞典單詞（瑞典語是他母親的母語）來形容這種現象。他寫道，《禪與摩托車維修藝術》是一種「kulturbarer」，或者叫做「文化承載者」。

他說，一本有著文化承載作用的書並不一定是好書。這樣的書不會改變文化，它只是預示了改變的來臨。他說，美國內戰前出版的、控訴奴隸制度的小說《湯姆叔叔的小屋》就是這樣一本承載了文化的書。

「我只是講述了自己的故事，」波西格在自己網站上發布的一份簡短採訪中說。其實他從來沒想過要引起轟動。

「我表達了自己所想，那就是我主要的思想，」他又說道，「結果證明，那也是其他所有人的主要想法。」

翻譯 熊貓譯社 劉清山 喬木

題圖來自 NYT

2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！