你以為坐牢就不用買房了嗎？

天下 04-25

如果在你的眼中，監獄是獄警層層把關、被五米帶刺鐵絲網圍守的陰暗閉塞之地，那玻利維亞的聖佩德羅監獄無疑為你打開了另一扇魔幻現實的大門。

男人圍成一圈打打牌，女人守著食物攤嘮嘮嗑，衣服掛繩上，孩子滿地跑，這裡的監獄大院充滿了煙火氣，不是犯人之間的火藥味，而是沒了獄警看守和牢房鐵欄後男耕女織的田園生活。

想要躲進這樣的世外桃源，光去殺人放火是不夠的，坐牢就省去了買房租房的邏輯，最起碼在聖佩德羅行不通，犯人們得靠自己的雙手打拚出一席容身之地，支付牢房費用。

聖佩德羅監獄的牢房就像金字塔一樣，有著不同的舒適程度和差異化價格，有錢就能住進金字塔頂端的豪華富人區，過著養尊處優的生活；但如果沒錢，等著你的就只有底層的貧民窟。

在聖佩德羅監獄買套房，跟在外面普通的住宅區房地產交易市場一樣沒什麼兩樣，這裡設有專門經營監獄和牢房市場的房地產經紀人，簽完合同或者租賃契約後，鑰匙就能到手，牢房價格也會根據供需上下波動。其健康和規範程度，不禁讓深受黑中介傷害的北漂青年唏噓不已。

最便宜的牢房售價大概只需要約合850元人民幣，而最貴的牢房則高達25000元人民幣。近30倍的房價差異背後，是難以逾越的監獄階層。

富人區的牢房非常寬敞，不僅裝有瓷板地磚、有線電視和DVD播放機，還有私人衛生間和廚房。如果運氣好，還能住上配有陽台的房間。那種喝著紅酒鳥瞰全市風景和安第斯山脈的生活，簡直讓每一個不是富二代的留學狗們魂牽夢縈，更別提那些擠在八人間一推門就是臭腳丫子味的窮苦大學生了。

你在燕郊租了一個朝北次卧，而富二代的小明卻早早和女朋友住進了國奧村的三室兩廳。

不光如此，只要你有錢，就能在門口的餐廳里買上一份配有薯條或米飯的炸雞套餐，向樓下撞球桌旁的草根囚犯們炫耀生活水平、甚至去桑拿房裡捏捏腳，毫不費力地過上白天下館子，晚上大保健的三線民營企業大佬們的幸福人生。

聖佩德羅不像監獄電影里的場景那樣為了搞到一把勺子甚至能鬧出人命。在這兒，你可以從供應商那兒輕鬆買到一切生活所需物品。出售新鮮果汁的售貨亭、食品攤、餐廳、桑拿房、理髮店甚至酒店都一應俱全，基礎設施的完備程度讓不少新興度假村的開發商汗顏。

更為誇張的是，由於聖佩德羅寬鬆的管理制度，你甚至能把家屬從外面接進來，從此老婆孩子熱炕頭的田園生活不是夢。

瑪麗娜·奎西皮和丈夫及5個孩子擠的號子。對於她來說，監獄生活里的親情最為奢侈。

這一切都是給富權階層的頂配，在聖佩德羅的貧民窟，一個單間往往能擠滿五個人，貼滿報紙的牆上散發著霉味，地板裸露著混凝土，私人物品放在簡易搭建的木板和桌子上，犯人們只能睡在沾滿油漬的墊子上，挨過每一個被臭蟲咬醒的夜。

有錢就能成為人上人，沒錢只能受盡委屈，這樣在常規社會暢行無阻的生存規訓在這所監獄裡同樣適用。聖佩德羅的犯人們與奮鬥在一線城市的年輕人一樣，只能想辦法努力工作、賺錢買房，渴望有一天能逾越階級的鴻溝。

為了支付牢房的費用，他們需要在監獄裡想盡一切辦法掙錢還貸。擦鞋、洗衣、理髮、街邊擺攤...有些囚犯還會賣點自己製作的手工藝品或者繪畫。

有一技傍身，出獄做一個街頭藝人也不會餓死了

這些「小清新」的謀生手段，在聖佩德羅監獄的犯人們眼裡，也只能算是賺點零花錢。就像普通白領的工資永遠追不上高漲的房價，要想擠進富人區，就得劍走偏鋒。

在這裡，制毒販毒才是人們最重要的收入來源。聖佩德羅監獄作為玻利維亞拉巴斯市最大的監獄，關押著約3000名犯人，而他們80%都是因為販賣毒品入獄。所以制毒販毒只能算是撿起了老本行，操作起來毫無壓力。

　　高手雲集的聖佩德羅，成為了玻利維亞最純可卡因的誕生地。

「在喧囂的聖佩德羅監獄，擁有一間安靜的私人作坊方能潛心工作。」

這裡的毒品生產甚至已經到了肆無忌憚的地步。監獄只有高牆和正門，內部沒有執法人員進行巡邏，獄警在接受犯人們的賄賂後，就開始變得形同虛設，如果沒有發生謀殺或者暴亂，他們甚至不會踏進監獄半步。

沒有了遊盪的獄警，正義的執行就交給了由犯人們自己選出來的「囚犯委員會」，他們有動用私刑的權力。聖佩德羅因此變成了一個犯人自治的監獄。

一旦有人做出了越軌行為，破壞了監獄的生態平衡，就得接受「囚犯委員會」的制裁。由於家屬可以自由出入，孩子們成群結隊地隨意遊盪，因此鬧出了不少事。2013年，一個12歲的小女孩就在監獄範圍內被一群男人輪姦，導致懷孕。「囚犯委員會」對戀童癖和強姦犯採取零容忍的政策，這些男人被送上「法庭」，捅了刀子，以示懲戒。

　　如果不聽話，一鎚子就可以被大哥掀翻

這樣一所獨立自治、如同社會實驗一般存在的監獄，成為《孤獨星球》上玻利維亞的著名景點之一，吸引了無數遊客從世界各地前來參觀。要想瀏覽這個監獄小鎮，遊客必須得找一位罪犯做「安全嚮導」，並支付其250比索的「導遊費」。

有房的犯人如同民宿店的老闆，熱情地將遊客們迎進門來，說不準還能動情講解可卡因的提煉過程。遊客在滿足強烈好奇心的同時，還能帶走這所監獄工廠研發的質量上乘的「土特產」。犯人們不光能靠此大撈一筆買房費，連毒品銷路也順帶解決。這種雙贏的經濟模式不知道是哪個頭腦靈光的犯人想出來的，簡直可以成為監獄生活的精神領袖。

對於英國大毒梟托馬斯麥克法登來說，被捕有時意味著從血腥危險的thug life中暫時解脫。1996年因為在拉巴斯機場被檢查出藏匿5公斤的可卡因被捕，麥克法登加入聖佩德羅的大家庭，開始了他一生中最為瀟洒自由的四年時光。他一天能接70個遊客，給他們賣賣homemade可卡因，在富人區里過上了衣食知足的生活。

後來服刑結束，炒了監獄裡的房賣了不少錢，退隱江湖到坦尚尼亞一家農場養雞。