勇氣故事預告：講真，每個人的一生都是一本書

作為「勇氣故事」的第一篇，我找到了張諾婭的故事。張諾婭在2014年，用了137天，從美國墨西哥邊境出發，徒步4200公里縱穿北美，直到美國加拿大邊境，是為著名的PCT小徑（太平洋山脊小徑）。

勇氣故事第一篇：《背包137天，4200公里縱穿北美，23歲中國姑娘的徒步孤旅 | 勇氣故事》

為什麼是這個故事

一個故事的選題很重要，然而「張諾婭走PCT」這個選題還是讓我猶豫了一下——

美國有長距離徒步三重冠，分別是4200公里的太平洋山脊小徑PCT，3500公里的阿巴拉契亞小徑AT，4200公里的大分水嶺小徑CDT。是時，她已經在2014年完成了PCT，2015年完成了AT，今年即將在5月1日啟程挑戰CDT，如果刻畫她的全部完整經歷，而不是集中在那次PCT，是否更加震撼？

徒步PCT大事紀

她是一個表達慾望很強，甚至有些「過剩」的姑娘，不僅能走萬里路，還看了萬卷書，文筆很棒。如果讀者想要了解她的故事，為何不看她自己寫的文章，豈不是更加過癮？

最後，我還是準備著力在PCT這一個故事，因為這恰恰是非虛構寫作的意義所在：以小見大，四兩撥千斤。用一個點，來反射出一個面。拋開徒步過程中的戲劇性情節，在張諾婭的眾多徒步經歷中，PCT是有特別意義的：家人對她徒步的態度，讓她糾結的感情，她在路上遇到的朋友，她的第一次超長距離徒步……而這些也恰恰是文章的幾條線索。

文章提綱。字跡潦草請輕拍～

在給助理培訓的過程中，我提出過我們故事選題的標準，即特稿前輩葉偉民提到過的「同心圓」理論：圓心是故事本身，它肯定要是一個精彩的故事；其次，故事本身要指向一個社會問題；同心圓的最外層，即是這個故事指向問題，所引申出的時代意義，是一個時代垂直於某一個領域內的縮影，宏大的主題，自由，和平，愛，等等。

好故事的選擇標準

從這個意義上將，時效性並不是那麼重要，而故事的意義更加重要。「張諾婭走PCT」的故事表層是講一個事件，但最終是可以導向一個文化現象的，有的人會解讀出「現在的年輕人為何愛漂泊」，有的人會解讀出「歐美徒步文化和中國徒步文化的差異性」，等等。而這些時代的問題，無所謂是否是「朝花夕拾」或「炒冷飯」。故事發生在2014年，從現在2017年的視角來看，依然有可讀性。我相信，在十年後，我們再看這篇故事，依然可以讀出很多有意思的東西。

那麼，通過我的筆寫出來，和張諾婭自己寫出來有何不同。「客觀性」是很重要的因素。我堅信，人性是複雜的，多元的。再多的採訪和深扒，都無法展現出一個人的全部，只有在她複雜的人際關係網路中，才能不斷矯正對張諾婭的相對精準的認知。

張諾婭自己，一直在展現出知性、博學、冷靜周密、大神等等高大上的一面；她外婆認知中的張諾婭是溫柔的小姑娘；好友王佶揚認知中的張諾婭跟大眾的認知是有落差的，她覺得張諾婭是很小女生的，有時會嗲嗲地說話，有時會跟玩偶對話，這些都是很可愛很真實的一面。對三個人的採訪讓張諾婭的完整性格脈絡更加清晰。

還可以做得更好

當然，也不是沒有遺憾。由於地域性，我不得不通過電話採訪，沒辦法看著她的眼睛，她的表情，她深處的環境，更深刻地解讀出隱藏在內心深處的東西。這很重要。採訪不僅是用說的，也不僅是用寫的，而是要動用五官，就像《心經》中的「眼耳鼻舌身意，色香聲味觸法」一樣，用一切去感知。

如果有充足的時間和條件，我希望採訪到張諾婭的前男友，文藝，他會告訴我戀愛中的張諾婭是怎麼樣的人；我希望採訪到長野，他會告訴我那場trail romance背後更多的故事；我希望採訪到她的媽媽，她會告訴我自己與女兒成長的一切；我希望採訪到卡洛斯和奶爸，他們會告訴我徒步中的張諾婭更多鮮為人知的細節……

和所有特稿寫作者一樣，經過近半個月的採訪和消化後，我也遇到了海量的近150萬字的採訪素材和背景資料——她真的是一個表達欲旺盛的姑娘，渴望表達而且善於表達。所以另一大難點就是，如何不在海量的素材中淹沒，並且選擇出有價值的素材，濃縮到「短短的」1萬字當中。

海量的素材讓我抓狂

選擇素材很重要，那麼就需要標準來衡量。《GQ雜誌》總主筆何瑫老師發過一段話，受益匪淺：「故事的主人公是誰？為什麼想要？他會採用什麼樣的方法去得到他想要的東西？他將遇到哪些阻礙？他將採取什麼樣的行動面對這些阻礙？與之抗衡的結果會是什麼？」

只有面對壓力和困難時，才能看出一個人的真正選擇。在面對父母的不理解和不支持時，張諾婭是怎樣選擇的；在面對迷路慌張和森林山火時，張諾婭是否會退縮；在面對感情糾葛時，她如何面對又如何處理的。她在壓力時的果斷，決絕，堅強，害怕，迷茫，優柔寡斷都能映射出張諾婭的真實性格。

我想要我的筆下是一個真實的張諾婭。她不是神，她是人。神是沒有感情的，只有在被拉下神壇近距離觀察她時，讀者才能與之產生「共情」：哦，原來她也會這樣，換作是我該怎麼辦？

在我看來，非虛構寫作者是要「心狠」一點的。如果你與每一個採訪對象都能成為朋友，那麼這是一件可怕的事情。人性總有虛妄的一面，如果不揭開這點，要麼就是作者的實力還不夠挖掘到這一層次，要麼是作者為了自己的人脈資源而避重就輕。

2公斤素材文本，還是部分的。

很「遺憾」，採訪完張諾婭，我也變成了她的朋友，這是因為我的雙重身份決定的。身為寫作者，我希望能夠在河對岸寵辱不驚，冷眼旁觀，隔岸觀火，冷靜地講述一個「與我無關」的故事，不要礙於面子而變得保守或圓滑；身為戶外愛好者、哲學愛好者和愛讀書的人，她的很多事情我又能真真切切地懂的，換作是其他人就未必。

不管怎樣，幾天之後——5月1日，張諾婭即將向美國徒步三重冠的最後一條路線，4200公里的CDT大分水嶺步道發起衝擊。這又是一條長達數個月的「荒野孤旅」，幾次長距離徒步之後，希望她依然能夠享受徒步的感覺，也希望她能夠再次收穫一段美麗的trail romance。

第二篇故事...

那麼最近呢，我剛剛搞定了「勇氣故事」第二篇，關雅荻的故事。知情的朋友得知我的第二篇選題時，曾經不留情面地質問我：呃，關雅荻的故事還有人看嗎？是不是都已經被寫濫了。

然而，事實並非如此，正如我在朋友圈裡說的，「第二篇勇氣故事的選題其實很普通，但是縱向上足夠深度，和幾十個人車輪聊天，只為挖掘一個人複雜的內心世界。越來越開始"迷信"海量採訪。再多的採訪都無法了解全部的事實，只能在海量採訪中，不斷拼湊出無限接近於事情的真相。在你說的話被進一步證實之前，我對你所說的一切都保留質疑。」

為此，我採訪到了關雅荻的姐姐，母親，中學同學，本科同學，研究生室友，工作後的同事，員工，商業上的合伙人，離職的實習生，跑步的朋友，等等近20位受訪者。除了幼兒園一起穿開襠褲的小朋友之外，基本能串起他的一生。而我的問題也直擊實質，有些敏感，敏感到有些受訪者甚至不接受錄音，只能off record，因為他們擔心一旦曝光全部採訪內容後，「我和關雅荻就做不成朋友了」。

海明威說：「每個人的一生，講真，都是一本書。」

與之前不同的是，你將看到的不再是「超馬越野跑者」關雅荻，或者是「製片人」關雅荻，而是一個小男孩，一個兒子，一個奮鬥者，和一個不斷與世界抗爭、又不斷妥協的孤獨者。這篇文章更像是一個八卦合集，有他的戀愛史，電影史，成長史，奮鬥史，和被吐槽史。

「關總」對此也足夠開放，看完沉默了一會兒，然後說「我們就按照之前的獨立性和多元性來處理，關於內容我盡量迴避，不多說。」並沒有閹割文章，只是挑了幾個事實上的客觀細節錯誤。無論是對於老闆和新聞把關人來說，還是對於他個人的性格來說，這點都非常難得。

在採訪中，羅登導演說，人性是不能被試煉的。對此，我深表認同。這篇文章的目的不是試煉，而是呈現，呈現出一個真實的，不斷「被成功的渴望，偏執要強的性格，和隱藏的孤獨感也消耗著」的關雅荻。

第二篇「勇氣故事」即將於周三發布，希望大家喜歡。相信我，無論你是否認識關雅荻，是否喜歡關雅荻，你都會在這篇文章中，看見一個不一樣的關雅荻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！