勇氣故事：電影人關雅荻：漫長的孤獨奔跑，撕裂中尋找完整的自己

這是「勇氣故事」系列

第二篇故事

在問答網站「知乎」上，關雅荻最火的兩個答案分別是，「如何評價電影《生化危機》」，「跑步如何保護膝蓋？」，點贊均在2000左右。這也決定了他回答的兩大類主導內容，電影和跑步。關雅荻在網站上給自己貼的標籤是「電影從業者」，其次是「越野跑愛好者」。

被索要簽名和合影已經是家常便飯，在很多粉絲看來，名利雙收的關雅荻有著世俗層面的成功，但是內心對於成功的渴望，偏執要強的性格和隱藏的孤獨感也消耗著他。年近不惑，每天拿著兩部手機安排工作到凌晨2點，母親常常擔心至流淚，公司合伙人對他頗有微詞，員工會覺得關雅荻「掌控力太強」，甚至「沒感情」。他沒有深夜寂寞時，能約出來喝酒擼串的交心朋友，因為他認為自己「不需要social」。

北島有句詩：我和這個世界不熟／這並非是我撕裂的原因／我依舊有很多完整／至少我要成全我自己。關雅荻的故事有著鮮明的個人特徵，有撕裂，有完整。同時，每一名在理想與現實中努力掙扎的人，都能在他的故事中發現自己的影子。

「要去那個地方，你們的生活才會徹底改變」

童年時代的關雅荻

1997年的青島還是一個狹小的世界，位於市北區延安路上的紅磚樓還不叫「實驗中學」，而是青島第十五中學。學校的校訓是「成為最好的自己」。

距離高考還有不到半年，晚自習通常是沉悶的，一幫奮筆疾書的高考預備生埋頭苦幹，他們要努力「成為最好的自己」。今天的數學晚自習卻有些不同尋常，氣氛被班主任尖利的嗓子打破。班主任衝進教室，徑直走到關雅荻面前，怒不可遏地吼道，為什麼一意孤行要以藝術生的身份，放棄模擬考試，報考什麼北京的電影學校？「人家會跳舞，人家會鋼琴八級，那些考北京的都有關係，你憑什麼？」

同學們紛紛停下手頭的筆，扭過頭看著被揪起來的關雅荻，這樣戲劇性的「笑話」無疑是高考期間最好的調節劑。

儘管自尊心受到傷害，但是關雅荻心裡清楚老師的憤怒所在：作為班級前五名的「好學生」，關雅荻本來有望代表學校衝擊山東大學等讓人羨慕的省內高校，他卻錯過了模擬考試，跑去報了遙不可及的「北京」的學校：北京電影學院的管理專業——而且還是藝術生的身份。報考藝術專業並非沒有先例，班裡就有幾名藝術生，特長都是鋼琴和舞蹈。在這裡，「藝術生」與生俱來被打上著「不務正業」的烙印。

從嶗山一中委派來的班主任執教過農村班，他認為，能考上大學已經是千軍萬馬過獨木橋，山東大學已經是想像中的極限，報考有「北京」二字開頭的學校簡直是天方夜譚，哪怕是在這所市重點中學第十五中學。對於藝術生的刻板印象造成了班主任的偏見。比關雅荻大四歲的姐姐關雅萱回憶著：「那個年代認為考這種學校是不務正業，考清華北大才是正路子，老師在其他同學面前，一個勁的給關雅荻潑冷水，說你根本沒可能的。」

當時，沒有一個人能理解關雅荻的執著，在所有人看來，他的「執著」更接近於「偏執」。除了錯過模擬考試，一意孤行填寫志願，關雅荻還曾經為了準備初試的一篇影評，找遍了青島市所有圖書館，只為了搜出兩本專業書籍準備藝術生的初試。這種「偏執」讓身邊的朋友重新認識關雅荻。關雅荻的中學同學郭圓圓說：「之前其實我們這幫朋友，像我，我是不知道他特別喜歡電影的，一直到後來，得知當時他跟班主任鬧翻了才知道。」

關雅荻知道，班主任的憤怒完全可以置之不理。報考電影學校需要介紹信，但完全可以越過班主任，直接找到教導主任。介紹信的問題解決了，關雅荻跟家裡磨了一個多月，要了在北京20多天的生活經費，又打電話給北京的朋友劉洋。劉洋是關雅荻的同班同學，大二的時候，劉洋轉學去了中央音樂學院附中學習豎琴。「我當時作為一個高中生，劉洋是唯一能想到在北京能幫到我的人，除了她北京不認識任何人，」關雅荻回憶。關雅荻拜託劉洋幫忙安排好了在北京住宿的大問題，就隻身北上來到北京。這是關雅荻二十年來第一次離開青島，懷揣著眾人的不解，自己的忐忑，和僅有的2000塊錢。

也許是意料之中，但又有點意料之外，考試竟然非常順利。「初試我特別緊張，我覺得初試沒過我就白來了。」關雅荻說。初試要求考生寫篇影評，而寫作恰恰是關雅荻的強項。小學時老師布置的400字作文，關雅荻就能在250字的方格紙上，寫了滿滿七大頁。初試很順利，後來等關雅荻進了電影學院回頭看入校專業分的成績，私下看到了成績單，才知道是班裡面第一名。

複試的學生像是嗷嗷待宰的小豬，在教室門口坐成一排，緊張兮兮地等著老師叫進去。「屠宰時間」平均三五分鐘一個。電影學院的初試是寫影評，而複試就是聊天。關雅荻小時候的兩大強項就是能寫和能聊，彷彿就是為他量身打造。「你知道我在裡面聊了將近半個小時，特別是聊到運動的時候。所以等到複試發榜的時候我完全不緊張。我覺得來北京值了！」回想當初的情景，至今關雅荻仍眉飛色舞。

青島市市區文科第一名是關雅荻的同桌，考上了上海外國語大學，然而在高考發紅榜的那天，全校的主角卻是關雅荻。他的名字寫在了「上海外國語大學」之前，因為他是青島第十五中學罕見的考進「北京」的學生，儘管沒有人知道「北京電影學院」是個什麼學校，但是 「北京」二字卻已經足夠耀眼。

關雅荻覺得這次冒險是值得的，他一定要逃離青島。還記得那個高三的晚上，數學老師宮乃立說的那段話，跟關雅荻童年時最喜歡一部電影《天堂電影院》在心裡交相輝映。滿頭白髮的宮老師說，如果可以的話，大家不要留在青島，甚至不要留在山東，要去大城市，要去那個地方，你們的生活才能徹底的改變。同學們都在亂鬨哄地討論著自己高考志願，沒有人在意這位老奶奶，她正在把自己幾十年的人生經驗，用平靜地講給一群十六七歲的小屁孩。

只有坐在第一排的關雅荻，心中波瀾起伏。他看了一眼封存在破鉛筆盒裡的夢想清單，那是他在初中時憑著直覺羅列的一份人生任務計劃：「20歲前，認真學一項球類項目或體育運動，並要有所成就；60歲前，國內外旅遊，去自己嚮往的國家或大自然，登上珠峰；做一名電影欣賞家……」從那時起，關雅荻在心裡就已經打定主意：以後一定要離開這裡。

雅荻「跑世界」

連續奔跑520公里山路後，觸目驚心的雙腳

在白色背景布的映襯下，鏡頭前的關雅荻唾沫橫飛，笑起來略顯浮誇，說到激動時不忘比手畫腳。他正在錄製一檔《雅荻跑世界》的電視節目。關雅荻曾經分享過在鏡頭前說話的訣竅，上鏡的時候，要興奮一點，說話程度盡量比平時浮誇百分之十五到二十，語音語調也要比平時高几度。

在《雅荻跑世界》第二季有一處讓人心驚肉跳的畫面。在奔跑了200公里之後，關雅荻橫躺在補給站的長椅上。編導張旭楠脫下關雅荻臭烘烘的鞋子，解開裹在腳上的層層膠布。10個小時前，膠布還是雪白的。現在那膠布有些發黑，黑中透著黃，不清楚黃色源自腳汗，膿水還是泥土。

攝影師小明打著閃光燈照明，主機位攝影師鄭毅閃轉騰挪，拿著單反相機尋找著合適的角度。旭楠的小剪刀謹慎地在膠布上剪開一個豁口，瞬間一股酸腐的氣味瀰漫在空中，幾個人不約而同地皺著眉頭。旭楠拿著鑷子小心翼翼地把粘合在一起的膠布挑開，餃子皮兒大小的乳白色水泡皮死死地粘在膠布上，一起被揭下來。水泡里藏著的嫩肉暴露在空氣中，一股混雜著紅色液體的膿水順流而下。關雅荻在鏡頭前齜牙咧嘴，而圍觀拍照的外國選手們看得更加辣眼睛。

這種直給的生猛鏡頭在《跑世界》中比比皆是，都被攝影師鄭毅記錄下來。鄭毅，曾參與拍攝過《舌尖上的中國》等紀錄片的攝影師，同時也是《跑世界》第一季、第二季的頭號攝影師。在近三年的拍攝過程中，大部分的比賽鄭毅都會在場，也很了解關雅荻比賽的特性：「關老師這人很有意思，他屬於那種在你以為基本不可能完賽的時候，突然又出現了。在你又感到絕望的時候，他再給你來個驚喜。」

超馬越野跑愛好者大多能熬，關雅荻尤甚。這和他的性格密不可分。和關雅荻多年打交道的羅登導演認為，關雅荻並不在乎比賽名次，而是證明他能展現自己。和那些一心想要證明「自己比別人強」的參賽者相比，他只想證明他關雅荻想辦的事，就一定可以辦到。在《跑世界》第一季飛躍拉瓦萊多中，關雅荻一瘸一拐地跑向終點。比賽終點沒有預想的鮮花與掌聲，只有慘白的燈光，和空無一人的小巷。這種強大的「韌勁兒」在真實且孤獨的結局中，通過影像呈現出來時，往往讓人感動至落淚。

《雅荻跑世界》是一檔環球跑步真人秀節目，顧名思義，主角就是關雅荻自己，節目根據在2014年到2016年期間，他參加全球各大高難度，長距離耐力跑步賽事的實況鏡頭和後期採訪剪輯製成。《跑世界》涉足歐洲的阿爾卑斯山脈，尼泊爾的珠峰大本營，非洲的撒哈拉沙漠，西班牙的加那利群島，印尼的留尼汪島雨林……某種程度上，這個節目同時實現了中學時期的幾個夢想，「認真學一項體育運動，並有所成就」，「去自己嚮往的國家和自然」，以及「離開那個地方」。

與目前熒幕上的運動真人秀節目不同，《雅荻跑世界》是全程實況記錄，更像是一部14集的極限運動紀錄片。你可以看見關雅荻在山谷中跋涉355公里之後，衝過義大利科涅小鎮時的手舞足蹈，也能看見關雅荻在摩洛哥撒哈拉沙漠的烈日下，直言「突然有一股屎意，調整調整終於憋了回去」。在《跑世界》中，關雅荻不僅僅是一名長距離耐力跑者，也是一名演員。「你可以想像成跑步版的貝爾，」關雅荻常常這麼定位自己。

2013年，關雅荻剛剛從一家影視公司離職，就已經是重度越野跑發燒友，開始在世界各地到處參賽。公司離職前夕，關雅荻經常穿著另類的五指跑鞋到公司上班，就連去戛納電影節出差時，也會帶著五指鞋。關雅荻當時的同事孫雪還記得，兩年剛剛入職認識關雅荻時，他還穿著Burberry的風衣，戴著金絲框的眼鏡，後來商務裝就慢慢變成了這種風格的運動裝。

從影視公司離職後的關雅荻，一方面醉心於全世界各地參賽跑步，另一方面也離開不對電影的熱愛。誕生於2014年的《雅荻跑世界》，更像是他將「電影」和「跑步」兩大愛好的融合。

2014年是跑步開始進入全民運動的時代，根據中國田協的數據，2010年中國共舉辦13場馬拉松，2014年就達到50場了，馬拉松以年增長約10場的速度飛快增長，而那一年僅僅是一個開端。馬拉松被拉下神壇，開始走向民間，它不再屬於專業運動員的專屬賽事。但是在大部分人眼裡看來，這依舊是瘋子的運動。

關雅荻參加的比賽更是瘋子中的瘋子，在連綿起伏的大山中奔跑，動輒上百公里持續作戰的超級馬拉松，超馬越野跑仍然是小眾運動中的小眾。在如此垂直的領域，拍攝一個如此小眾的題材，會有人看嗎？關雅荻還沒有太多商業上的思考，他只是憑著直覺在做。

關雅荻研究生時期的同學羅登，是關雅荻第一個想到的合作對象。回憶到當時關雅荻找到他拍《跑世界》時的場景，羅登至今覺得有些奇妙，他在一篇文章中寫道：「……在準備接起電話之前，我還在想如何禮貌而謙遜地抵抗，但當關雅荻說完第一句話之後，我立刻放棄抵抗，電話里，他跟我說的事情遠超過我的想像—-他要拍攝一個跑步的紀錄片，這是要拉我入伙。跑步的紀錄片？Cool！我的第一直覺告訴我，這是一件很酷的事情。」

當然，也有一些刺耳的聲音。在某集節目中，面對羅登鏡頭前的提問「有什麼想說的」，關雅荻想了一秒鐘，拽拽地說了一句「沒什麼想說的，活著回來就好。」就有不少圈內人質疑關雅荻的作秀成分，一場比賽而已，至於要死要活的么？

但有一點是真的，他跑過的高難度賽事都是實打實的，20多個小時到150小時的煎熬，別人沒辦法替代。資深超馬越野跑老炮兒「北黑」評價道：「聽說他接下來要做真人秀節目，他確實在自我宣傳方面特別著力。我覺得他對越野跑是真心熱愛，不管誰希望跑步給自己帶來多少回報，那一場場超長距離越野賽的煎熬，還是得自個兒願意承受，不熱愛是不可能的。」

鏡頭前的關雅荻演員成分多些，還是跑者身份多些，誰也不知道。為了電影，他願意犧牲跑步嗎？那麼反過來呢？其實這些問題，或許連他自己也很難看清。這個問題的本質是，他熱愛電影多些，還是熱愛跑步多些。如果只從時間上簡單判斷，跑步七年，混跡於影視圈十餘年，對於後者的熱愛或許已經深深地刻在骨子裡了。

「只要是電影就行，我什麼都干」

大學時期，對世界仍抱有野心

混跡影視圈十餘年，準確地說，這個時間點是從關雅荻在1998年踏入北京電影學院時算起的。 套用海子《夜色》中的一句詩，就可以概括關雅荻的七年高校求學生涯。「在北影，關雅荻有三次受難：打架，愛情，考研；在北影，他也有三種幸福：電影，蹭課，工作。」

相對於青島，北京才是更廣闊的世界。剛踏入電影學院的大門，關雅荻就像一塊如饑似渴的海綿，各種蹭課，瘋狂汲取各種電影知識。關雅荻的專業是影視管理系，不會畫畫，不會唱歌，不會跳舞，管理是他唯一能選擇的電影相關專業。「無所謂學什麼，我只要去就可以了，」關雅荻很堅定地說，「只是這個想法後來影響了我十年的工作，我只要是電影就可以，我什麼都干。」

在大學本科的前兩年，他把所有能蹭的專業課都蹭遍了，導演系，錄音系，攝影系，是電影學院里出了名的「蹭課小王子」，他要做電影方面的通才，什麼都要學。老師們都對這個每天準時出現在教室第一排的學生很感興趣，總能看到他，很能聊，而且每年都是班裡第一名，還拿過高達五千多塊的三星獎學金。

對關雅荻的「刻苦上進」，本科期間的朋友曹歡至今難忘。大二的時候，關雅荻租來一台電腦，每節課後，關雅荻把課上記的筆記全部輸入進電腦，然後列印出來，分享給同學。「我覺得這是一個很複雜的工程，」曹歡說，「我的筆記本扔了就沒有了，但是他在那個時候就已經在電子化了。」

曹歡也是fours616的成員之一。本科期間，關雅荻和三位好友想一起做些有價值的影視作品，「搞一些名堂，」 於是四個人在6月16日的那天成立了「fours616」小團體。除了曹歡和關雅荻之外，團隊里還有室友王暘，和關雅荻的女朋友。

關雅荻剛進電影學院時就談了這個女友。「談」這個字可能不太恰當，準確地說是「挖」到的大二學姐，她也是關雅荻學生時代的第一個女友。或許是山東人的特質，關雅荻與生俱來一種粗獷豪放，電影學院的同學羅登半開玩笑道，他覺得關雅荻並不像電影學院的學生，沒有那種文藝深沉的氣質，長得濃眉大眼，像八十年代武打電影里走出來的人，「會隱隱覺得他來錯學校了」。關雅荻大學期間的幾場「武打戲」，就伴隨著第一場戀愛同時展開。

拜高中時苦練健美所賜，大一時，關雅荻身高一米八零，體重69公斤，身上沒有贅肉，胸肌、三角肌的肌肉塊稜角分明。儘管關雅荻的抗擊打能力很強，但是但他被三個男生群毆暴揍一頓時，也是不好受的。這個「挨揍」關雅荻覺得理所應當，畢竟自己把對方的女朋友搶走了。曹歡回憶，等到他見到關雅荻時，他已經把鼻血擦乾淨了，但是鼻青臉腫還是難以遮掩。好處是，關雅荻和女友之間的關係更加密切。

關雅荻的好強性格讓他難以咽下這口氣，「必須要學會專業的挨打，」他說，於是每周都去隔壁的體育大學上散打課。等到散打課結業時，關雅荻已經和當初那個剛入學的愣小夥子，完全不是一個量級了。在三分鐘實戰中，他和一位開戰鬥機的預備飛行員對打，兩人各種重拳出手，最後關雅荻一腳橫掃把人踢飛。

大三，伴隨著第一場戀情的結束，fours616團體解散，但第二場「武打戲」也隨之而來。沒想到，關雅荻練就的一身散打技術竟然還真派上了用場。前女友的新男友想要找關雅荻「談談」，從食堂出來下樓梯，對方突然從背後抓住關雅荻，發動突然襲擊，想要把他摔下二樓。當時一切發生得非常快，經過幾年的實戰訓練，關雅荻幾乎是下意識地回手就開打，「那是真正的實戰，就瞬間在幾秒鐘之內，我覺得可能在十秒鐘之內打了可能十幾拳，」關雅荻冷靜地說，「你知道嗎我當時穿了一個白色T恤，身上都是血，特別可怕。就不管各種鼻樑，最後把他的臉打到沒人形了。」

當時的關雅荻更加冷靜，打了人之後，又把他帶到自己的宿舍。在室友的震驚中，拉他去水房清洗了下，又帶去了醫院縫針。「後來我又遇到了當年大一時欺負過我的男生，每次眼神一招呼他都不敢看我，因為那時候氣場已經不一樣了。」

「他就是雞血特別充足」

《每周影評》最佳拍檔：關雅荻和好友張小北

大三同年，還發生了一件事，關雅荻當了「製片主任」，開始漸漸地減少出勤，開始在校外接活拍片。大學本科期間的關雅荻是清貧的，周末去商場超市站六個小時賣口香糖，有一次姐姐過來看他，問他想吃什麼，吃了一年半的五毛錢食堂剩菜，關雅荻可憐巴巴地說想吃肯德基，姐姐幾乎落淚。

早在大一大二期間，製片的活關雅荻幾乎是來者不拒，其中不乏買盒飯，找道具，拎包，等「周邊工作」，幾乎不賺錢。但本科期間的片場生活，卻夯實了他的實踐經驗。等到大三時，熟悉片場流程，兼具理論知識和實踐經驗的關雅荻，已經能勝任製片主任的工作，在青島接了三千塊錢片酬的活兒，本科畢業後又做了十部電視劇的製片相關工作。

考研是關雅荻高校求學七年中的另一個「受難」。作為年級優秀學生，考研對關雅荻來說本不成問題，但等到結果發榜出來時，卻發現自己沒有成績，當時他哇地一聲眼淚就下來了。在系主任和院長的幫助下，關雅荻才弄清，原來是自己的疏忽大意，把試題答案寫進了「考生信息」的虛線內，等同作弊，成績清零。事實上，他的考卷在所有研究生文學系老師看來，「幾乎是個滿分的卷子，基本就是樣板案例。」

看似不可能的事情還是發生了，所有人都覺得十分惋惜，這其中就包括那些與他素未謀面的考研考生。當年有一個考研網，關雅荻是北京電影學院版的版主，網名「fours616」。他把電影學院內部專業課整理的筆記，全部手敲一遍，免費發布到網上。對於外地求學的考生而言，這些內部資料異常珍貴，幫助了一大批人。以至於等到關雅荻第二次考研成功時，有相當一部分同學特意慕名而來，感謝版主大人。這其中就包括關雅荻研究生時期的室友王振國。

「他當時就是網紅，」王振國斬鐵截釘道。他之前只在網上看過fours616的影評文章，等到第一次見到關雅荻時，王振國就覺得這人和網上印象十分吻合，「說話滔滔不絕，一套又一套。」

由於第一次考研失利，關雅荻在一家電視劇公司工作了一年，期間又談了一個年長他十多歲的女友。「我喜歡聰明的女人，年齡不重要。」工作一年後，關雅荻重新撿起書本，準備二次考研。這一次，關雅荻考研十分順利，儘管只複習了一個禮拜，但還是名列研究生文學專業里的第一名。也許是對他前一次考研失利的補償，也許是能力特殊，關雅荻直接被任命為研究生會的主席。

有了本科期間的「通才「教育，常年的片場實踐經驗，二次考研的經歷，以及一年多的社會工作經驗，考上研究生的關雅荻已經是系裡的佼佼者。「在讀書的時候，他就把一整套電視拍攝的流程了解過了，怎麼寫劇本，怎麼送審，然後後期，一整套流程他都跟下來過。」室友王振國說。

王振國還記得那個讓他震驚的上午，關雅荻還在床上懶覺，突然來了一個電話，是劉偉強的一部片子。關雅荻直接就開啟了流利的英語商務對話模式，各種專業術語，非常流利。王振國和另外一個室友聽得目瞪口呆。

由於關雅荻看書多，經常寫影評，同學們還送了關雅荻一個很特別的外號，關大騷騷。不過外號歸外號，這名從來不坐公交車，不坐地鐵，常年輪滑進出宿舍的研究生室友，打開話匣子就關不上，學習異常刻苦，精力充沛，對他們來說確實是榜樣一樣的存在：「就是打雞血，他就是雞血特別充足，真的。」

電影學院的七年求學生涯中，關雅荻打下了紮實的基本功。眾多粉絲說明了他受到觀眾追捧，事實上，他的影評在業內也受到認可。電影《斷片兒》的導演羅登說：「他的知乎電影評論我都是點贊，他屬於老炮這種，他的評論基本上都是挺到位的。」

「復刻」的童年

關雅荻和父親關美德

「我基本就是我爸的一個完整復刻，」關雅荻說。父親關美德的兩大愛好，長跑和電影，在關雅荻的身上得以延續和放大，活脫脫地變成了關美德2.0版本。

關雅荻是跑步產業中最有發言權的踐行者和觀察者：環球超級馬拉松越野賽四年來，關雅荻參加了三十多場的國際大賽；他在「知乎」等社交媒體的越野跑類別中，答案曝光率極高；製作了《雅荻跑世界》等真人秀節目；參與創立了 「優極耐力裝備」和「天生勇氣」兩家公司。但客觀地講，關雅荻的跑步成績不能算是高手級別，也沒有天賦，不過，卻是童年的熱愛。

這種「熱愛」在母親眼裡，被解讀成了「好動」。「關雅荻呀小的時候就特別好動，他剛會走路的時候就開始跑，」關雅荻的母親笑呵呵地說，「他呀天生就是好動。後來上幼兒園的時候，放了學打腿就跑，在車流里鑽來鑽去。」

跑步也好，好動也罷，看看關雅荻的父親，似乎就能得到一個合理的解釋。關雅荻還記得，小的時候，父親關美德就經常代表公司參加長跑比賽，距離都是五千米以上，一直拿甲組的冠軍。等到上小學的時候，關雅荻每天早上五點準時起床，跟著父親出去跑步。每天長跑四五十分鐘，日復一日，從小學一年級到三年級。

姐姐關雅萱回憶說，他們倆小的時候都參加過學校的跑步比賽。90年代的青島學校就有「越野跑比賽」，那時的越野跑很簡單，就是規定好起點和終點，就開始在起起伏伏的馬路邊瘋跑。

相對於青島的「越野跑」，關雅荻與真正意義上的「越野跑」親密接觸，應該是青島的中山公園，貯水山，漫山遍野瘋跑，鑽山洞，這些地方都留下了關雅荻探險般的童年記憶。「長大了以後，我把那山全都跑了個遍，感覺好小啊，跑跑就到了。」

小學三年級開始，每天晚上從少年宮學習班下課後，關雅荻都會翻牆到兒童公園，抄近路從貯水山跑回家。冬天的夜晚來得很早，10歲的關雅荻膽子並不大，只有跑步才會讓他忘記黑暗和恐懼。「我就跑到山頂特別害怕，我就啊啊啊地沖著，給自己壯膽，一路沖回家。」沒想到30年後，這些童年的夜跑經歷，竟然與他經常參加的比賽發生了奇妙的連結，「因為夜路，經歷了很多次之後，就不害怕了，那時候沒有路燈和頭等，就憑著月光適應。後來長大越野跑，我依然覺得很適應。」

關雅荻現在參加的超馬越野賽動輒上百公里，有時還要連續幾天跨夜奔跑。大部分選手都會覺得跨夜特別難，但關雅荻在心理上卻十分放鬆，甚至十分熟悉，因為對於夜晚的恐懼，在他穿著白膠鞋的童年，早已經重複多次了。他只知道，夜晚的月光很好。

關於童年另一個美好的記憶就是電影。七八十年代的父輩並沒有太多的娛樂方式，電影算是其中一種。關雅荻模模糊糊地記得，在他還不會說話的時候，父親就扛著他，也不用佔座，就花一兩毛的電影票去影院看電影。看電影時的小關雅荻總是格外安靜。

小時候家裡有台大黑白電視機，只要有電影，關雅荻總會看得津津有味。有一次，晚上九點多，關雅荻搬個小板凳，專註地看電視，家裡人都已經上床睡覺了他還在看。由於有些電影看的太多了，關雅荻經常大段地背誦電影台詞，還能模仿電影中的某些橋段。母親總是喜歡把這件趣事掛在嘴邊。

電影的愛好一直跟隨關雅荻到了高中。中學時期的關雅荻喜歡去不同的電影院感受，因此也跑遍了青島的各個區的電影院。從遵義劇院到大光明電影院，再到電影公司，那裡承載著電影的啟蒙記憶。為了省幾張電影票錢，關雅荻經常聽一檔關於電影的電台節目，其中有個有獎熱線搶答環節，他總是守著電話機不停地撥，總是答對問題，也總是去青島市電影公司兌換電影券。哪怕，有時撥出的電話費累計比電影券還貴。

《天堂電影院》是對關雅荻影響最深遠的一部電影，甚至可以說改寫了他的命運。電影主人公小男孩托托和關雅荻一樣，喜歡看電影，因此和小鎮的影院放映員阿爾弗雷多成了忘年交。在一次火災事故中，托托救了阿爾弗雷多的命，但阿爾弗雷多的眼鏡還是瞎了。托托接替阿爾弗雷多，成為了鎮上唯一會放膠片電影的人。後來托托長大了，被初戀女友傷了心，決定離開小鎮去羅馬。在離別的火車站，阿爾弗雷多在托托的耳邊鼓勵他追求自己的夢想，離開這個小鎮：「不準回來，不準想我們，不準回頭，不準寫信，想家時要熬住，忘了我們。」

這個情節一直留存在關雅荻的記憶中，直到高考前的數學課上，才產生了化學反應。講台上的宮說，馬上要高考了，你們填寫志願的時候，如果有可能的話不要留在青島，甚至不要留在山東，你們要去北京，要去大城市。宮老師幾乎和《天堂電影院》中的台詞一模一樣。坐在第一排的關雅荻瞬間血液凝固，那一刻他就決定了，他一定要去大城市，要去北京。

後面的故事我們都知道了，關雅荻終於考進了北京電影學院。大一入學時的軍訓，裝甲兵工程學院組織了一次集體觀影活動，現場放的電影就是《天堂電影院》。關雅荻當時就震驚了，就是這部電影讓關雅荻來到了電影學院。或許世界上根本不存在什麼所謂的「命運」和「冥冥」，但有時人們還是忍不住去懷疑，是否有些事情早已被註定。

「跑100公里，這不就是神經病嘛！」

跑步狂人的通俗說法就是「神經病」

電影伴隨著關雅荻的一生，跑步卻有過斷檔。研究生畢業後，關雅荻先後在博納影業、亞環影業、小馬奔騰等影視公司做影視相關工作。關雅荻是有野心的。羅登說，關雅荻一度甚至號稱要做「中國電影第一人。」高壓高強度的製片工作，狀況不斷湧現的電影片場，以及膨脹的野心都在消耗著關雅荻，他不得不一門心思撲在工作上。2007年的頸椎病才讓他意識到，是時候要做出改變了。

「就不停的吐，吃什麼吐什麼，然後就黑天昏地的，走路不能走直線，也不能睜著眼睛往前看，天旋地轉馬上要倒地。」這段痛苦的記憶讓關雅荻決定要做出改變，「我在床上靜躺了七天，下床緩了七天，十五天什麼都幹不了，這是我人生中最大的一場病到現在。那次徹底改變了我對健康的意識。」

關雅荻先後嘗試了輪滑、游泳等熟悉的運動方式，來慢慢回歸健康。直到他嘗試了跑步。時值馬拉松熱潮席捲中國，關雅荻也就是在這個勢頭中開始系統學習跑步。先是報名了馬拉松訓練營，然後通過訓練營的朋友，滾雪球般地認識了更多的北京跑友，知道了越野跑，後來又加入了北京的越野跑團體「全山地- 全越野」，經常在北京的香山拉練跑步。

稻草是見證關雅荻開始越野跑的早期見證者。「那個時候給我的第一印象就是這個人這麼高，這麼胖，完全不適合越野跑的，這膝蓋肯定會受不了的，也就過來跑跑就可以了。特別胖。」

後來隨著關雅荻逐漸痴迷於各大比賽，經驗越來越豐富，體能也漸漸有所提高。「從5月份到12月份，我就解鎖了0公里，10公里到100公里。就5個月。」回想起當年的神速突破，關雅荻多少有點得意，這跟他小時候的跑步經歷密不可分。

輾轉於各大比賽時，生活重心發生了轉移，不再是電影唯上。有次公司部門搞團建，關雅荻提議說去奧森跑十公里，結果沒有一個人響應參加。「不僅穿衣風格，皮膚都變得黑乎乎的。我們下面人會覺得很奇怪，怎麼突然間瘋了一樣，開始有這種轉變，我們當時覺得可能是導演給他的壓力太大了，讓他心裡有壓力變成這樣。」老同事孫雪笑道。

關雅荻穿衣風格也發生了變化。共同經歷這場蛻變的，還有那些追捧《每周影評》的觀眾粉絲們。誕生於2009年的《每周影評》，由關雅荻和張小北兩位資深電影人主持，二人嬉笑怒罵每周上映的當下熱門電影。雖然節目製作簡單，甚至略顯粗糙，但是兩位熱辣新鮮的點評在當時卻很罕見，成為了相當一部分影迷們每周必看的觀影指南。在2009年至2011年的兩年當中，《影評》的觀眾們與關雅荻每周「見面」，也經歷了關雅荻「運動裝」的洗禮。

這種「運動裝」的風格一直沿襲到現在，一起和關雅荻開過會的商業夥伴對他的穿衣風格印象很深。哪怕是在深秋季節，關雅荻下半身也是藍色的短褲，上半身是白色的羽絨服，在人群中顯得十分誇張。

這種「痴迷」在母親看來非常不能理解，「跑100公里，在別人看這不就是神經病嘛！」關母很直白地說。她還記得關雅荻有次出國參加一場超馬越野跑賽事，冰島的250公里極地長征。母親整晚都在為關雅荻擔心，在床上輾轉反側，不停地看手機，等待關雅荻的消息，一晚上都沒睡著覺。後來關雅荻的比賽頻率越來越高，母親也越來越擔心，「拿起手機就只看關雅荻，看了一遍又一遍，不停地刷朋友圈，微博，想知道他的最新消息。不敢想，一想眼淚就嘩嘩地流。」

關雅荻的姐姐關雅萱對於這點也很不滿意，「我要投訴，」姐姐半開玩笑地說道，「他一忙起來就家裡的關心就太少了，基本上想不起來給家裡打電話，我要發簡訊提醒他。」她說，因為關雅荻不常跟家裡聯繫，母親都變成了「偵探」，認真研究了經常跟關雅荻在微博上互動的那幫人，他對子塵、橄欖、小明這些人的最新動態非常熟悉，總希望能從他們的言談中得知一些兒子的蛛絲馬跡。

母親也同樣不能理解關雅荻離職創業的想法，她認為一定要有一個單位給你交社保才是工作。關雅荻對此的解讀是，他們父母這一輩，由於成長環境的原因，真正的主動思考和學習能力是欠缺的。 「他們關心我，我也不會停止做這個事情，我從小就是這樣的性格，認準了一個事情，一定會做出來，只是一個時間問題。」

「我想成為他的朋友」

縱然穿越千山萬水，難抵達的是人的內心

2015年年末，《雅荻跑世界》在電視上播出後，關雅荻決定徹底投身於跑步行業。多年的製片生涯也讓關雅荻精通於人脈的和融資，加上自己能說會道的口才，很快，關雅荻就和曾經的合作夥伴註冊成立了「很有勇氣」，專門致力於跑步運動領域的文化傳播。

從跑步愛好者變成跑步從業者是一個不小的跨度，資深越野跑者北黑認為，能把自己的愛好做成事業，無疑是幸運的，也是非常悲催的，他注意到雅荻日常跑步訓練非常少了，不知道是不是跟所有創業者一樣，他的業餘時間也被剝奪了。

事實上，創業之後的關雅荻時間被壓縮得很滿，每天的行程就是公司會議、投資人會議和選題會議。一次會議的時間動輒四五個小時。關於公司會議，「很有勇氣」的員工深焦鏡頭深有感觸。2016年3月一次選題會議，從下午四點一直開到了晚上十點，在回家的路上，深焦鏡頭長嘆了一口氣「壓力太大了」，而那時他還沒有正式入職。

在員工印象中，高壓氣場、強大的掌控力和滔滔不絕的演講，是關雅荻一直以來的標籤。深焦鏡頭認為：「那不叫聊天，那是單方面演講，他需要觀眾和聽眾。」但深焦鏡頭更多的是把這一切歸結為自己的原因。「我覺得是我變了，環境的不同，刺激到了我的變化。」

「很有勇氣」最早期的員工栗子也有過類似的感受，關雅荻安排的事情總是刻不容緩，必須要馬上做完。在長達五年的合作中，很有勇氣」的股東之一，關雅荻在影視公司的老同事孫雪對這種感覺並不陌生。

她還記得在影視公司時的一件事。那時孫雪剛剛入職，關雅荻是她的上司。有一次凌晨一點多，孫雪突然接到了關雅荻的電話，說要把一個視頻片段簡單處理下。孫雪剛剛睡下，而處理視頻的電腦又在公司。「他說那好，你現在趕緊睡覺，我四點給你打電話，起來去公司把這個事情給幹了。」

孫雪的同事也碰到過幾乎同樣的事情：「他是寫稿子的，平均一天寫一篇，那天寫了六篇稿子基本快崩潰了，」孫雪說，「晚上12點哭著給關雅荻打電話，說關總我實在寫不出來了，求求你放了我吧。關總說，好你現在馬上睡覺，我六點叫你起床繼續寫。」

「很有勇氣」的早期實習生，關雅荻的學生劉璐浩說，剛開始公眾號還沒上的時候，一起來的是5個實習生，因為承受不了壓力，另外4個人很快「被關總說走了」，最短的一周多一點。「關總是一個在拚命飛馳的人，像閃電一樣飛來飛去的，他有太多地方不顧及別人的感受。」劉璐浩評價道，「或許行業需要一個這樣的先鋒人物去開拓，我感覺有時候會遍體鱗傷，因為他沖在最前面，也會遍體鱗傷。」

關雅荻也明白自己的問題，他曾經自我剖析過，是製片人的原因讓他充滿了矛盾性，理性和感性並存，他要理性我冷靜分析問題，找出問題，並隨時解決，他也要用感性去感知藝術。公司的員工貼近的是關雅荻理性的一面，白天開會7個小時，「扎人，打嘴炮，有壓力」，安排工作到深夜，然而到了晚上，卻很少有人知道關雅荻會「一個人在電影院的熒幕前熱淚盈眶」。

關雅荻認為在從過去的「手藝人」，慢慢變成一個「商人」。他不得不改變自己，有時他還是他，有時他已經不是他。北黑是關雅荻的早期跑友，他和稻草一樣見證著關雅荻的變化：「我覺得關雅荻對待越野跑的態度更功利了，隱藏鮮明個性，不得罪任何人，也許這些都是從業的需要吧！」 「優極」的CEO張東評價道，我覺得很難跟關雅荻交心，很難知道他在想什麼。而深焦鏡頭的話更有深意：「我想成為他的朋友。」

關雅荻曾經青島的北京電影學院創意媒體學院教過課，劉璐浩是他曾經的學生之一。他說，校園裡流傳著很多關雅荻的傳聞。「他跑的很快，嘴也很快，腦子也非常快，這三樣都很快。毛主席說過一句話，三天不學習，趕不上關雅荻。」瀏覽關雅荻的微博和朋友圈，會發現內容除了跑步之外，就是各種剛上映的電影評論，和剛上市的書籍評價心得。

創業是一條不歸路，他一定要全力以赴，不斷學習，才能在這條路上殺出一條血路，哪怕有時自己的鋒芒會扎傷路人，但是他沒有太多時間顧及別人的感受。

「很有勇氣」的90後員工田曉曉在面試時，第一次見到關雅荻，就覺得「這個人的穿衣風格有點超出我想像。就是工作和生活完全融在了一起，我覺得他穿的衣服完全為了呈現，他自己就是行動的代言人。」但是曉曉也記得他的「關總」有很可愛的一面，有一次在電梯里，關雅荻跟她打了個招呼，就開始唱歌。兩個人在一個電梯里，關雅荻哼歌哼了一路。曉曉覺得，關總其實一個可愛的人。

老同事孫雪也見識過關雅荻的「可愛」。在影視公司的時候，關雅荻時任公司高管，「集團常務副總經理」，工資很高，卻經常早起去路邊攤買包子吃，遇到了同事和員工還會問要不要一起吃，要不要幫帶一個。關雅荻好友羅登說過，關雅荻就是一個大男孩，「他基本屬於一個boy，還沒長大。」彷彿關雅荻還留在童年。

關雅荻的童年就是在電影的和跑步中度過的，但幾十年後，他早已不是那個在青島夜路中啊啊啊地奔跑的小男孩了，他已經學會隱藏自己的真實情感。他渴望實現初中時「夢想清單」上的那些願望，並且正在一一兌現，但有時他不得不做出改變和妥協，尋找理想和現實的平衡。

關雅荻終其一生都在奔跑。這條路孤獨而漫長，甚至並不一定會有終點，所以他不得不孤注一擲，變得稜角分明，鋒芒畢露。然而當深夜來臨時，他會隱藏在電影院的觀眾坐席當中，不經意間的一個電影情節就會戳中他的淚點，哭得稀里嘩啦。那個奔跑的小男孩也許已經長大，也許從來沒有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！