匠人心，刀劍夢

「我們的願望是正本清源，所有的技藝都從歷史中考據，從收藏的老器物中研究，形成自己的一套體系。」過去數年時間裡，李永開、龔劍和何倫濤三個「半路出家」的民藝愛好者，從零開始用傳統古法複製著中國古代兵器譜里工藝水平最高的刀劍。

民間鑄劍師龔劍（左）和李永開（右）

文/ 邱楊

攝影/ 張雷

匠人心，刀劍夢

「三劍客」的江湖

蓉城深處，寬窄巷旁，溪山工作室隱匿於此。推開工作室厚重的木門，入鼻的是瓶插臘梅的淡雅馨香，乾隆貫霄劍、金剛杵法劍、唐金銀平脫橫劍、乾隆御用閱兵大刀……這些曾在歷史長河中威名顯赫的刀劍，靜謐地躺在展室兩側，在燈光的柔和映襯下，閃耀著鎏金光芒。

「你看這把明永樂劍，」龔劍指著劍鞘紋飾細微處耐心講解，「它代表了中國明朝時期金屬工藝的最高水平。」細看之下，只見劍鞘上用梵文雕刻著「神聖之劍」，梵文本身與下方的蓮花和周圍的多層紋飾形成了四層不同高差，而這般精巧雕工竟集中在僅如指甲蓋般大小的方寸之地。

說起這些耗費數年心力精心複製出來的刀劍，龔劍和李永開便根本停不下來，一如天真爛漫的孩子驕傲地分享鍾愛的玩具。說至興起，李永開常常眼睛發亮，嘴角帶笑，露出光潔白牙，甚至會一把按住龔劍的胳膊，拍著桌子說：「這個我來說！」龔劍已經太熟悉這位老友的分享欲，便從善如流地聽李永開操著一口沾染了重慶口音的四川話嬉笑怒罵。而一旁略顯靦腆的何倫濤則不時隨著李永開極富感染力的模仿默默微笑。這是三個性格迥異的中年男人相處時的常態，如此性情的他們卻共同鑄就出一方「鐵馬冰河入夢來」的刀劍江湖。

李永開就像是三人中的「帶頭大哥」。在他的記憶里，兒童時期是自己真正快樂的日子。夏日午後烈日當空，年幼的李永開總會躺在村頭一塊巨大的石頭上，慵懶地看著川北山區湛藍的天空，就能消磨一下午時光。也正是這塊大石頭培養了李永開對繪畫最初的熱愛。「農村過去有很多土炭，我拿著一小截木炭開始在大石頭上畫人，慢慢地一發不可收拾。」幾乎是一夜之間，李永開揣著塞滿小木炭的褲兜，把村裡刷上白漆的土牆房畫得密密麻麻。此後李永開正式拜師學畫，長大後在成都開了廣告設計公司，做得順風順水。

何倫濤是李永開的老友，做過金融、投資和設計公司。認識李永開後，兩人經常相約去送仙橋古玩市場，泡上幾杯三五塊的茶水，晒晒太陽，然後上附近的小古董店轉轉。「其實在很多年前，我就照著自己想像中的刀劍，嘗試著打造。」李永開說，「當地有一家打農具的鐵匠夫婦，女的五大三粗，男的卻弱不禁風。」在這對夫婦的指導下，李永開打出了第一把刀。「現在看來，那完全就不能叫作刀，但卻滿足了我對刀劍最原始的樂趣。」直到遇上龔劍，李永開心裡的這顆種子才真正開出花朵。

或許是名字里有個「劍」字，冥冥之中，刀劍在龔劍眼裡始終有一種說不清道不明的原始吸引力。龔劍跟著支援三線的父母在秦嶺山區里長大，出門就是山，旁邊就是河，這裡的童年非常自由。「小時候有種摺疊的削鉛筆小刀，不同款式不同造型各買一把，就是喜歡。」龔劍為此弄傷了手，還付出了縫三針的代價。當時汽車隊修理間里有電砂輪，個頭還不夠的龔劍，舉著根棍子把電源開關推上去，拿撿來的廢鐵片，學著《三國演義》里的樣子磨各種各樣的刀。

2000年左右，龔劍在四川甘孜州工作，跟藏區有了很深的接觸。「那裡地廣人稀，也沒有其他娛樂，我就經常看當地老鄉收集的藏刀，慢慢也開始自己收集。因為下手早，莫名其妙收了很多有特點、非常古老的藏刀。當時只知道這個東西好，但好到什麼程度並不清楚。」直到很多年後，網路論壇開始流行，龔劍才發現原來還有一群和自己有著同樣喜好的人，理工科出身的他開始大量在網上搜集相關資料，慢慢對藏族傳統兵器有了比較全面的了解。為了更好地收兵器，龔劍乾脆就在成都的送仙橋古玩市場開了個古董鋪子，成了一名閑散的古董商人。

龔劍和李永開是在朋友的介紹下認識的。「其實我一直對古董商的印象不太好，」李永開直言，「覺得他們就是把倒騰古舊之物作為營生手段。但我發現龔劍不一樣，他是一個有追求的古董商，不怎麼談錢。」而龔劍對李永開的印象是：「我們湊到一塊兒就是覺得很像。」龔劍的出現，讓李永開和何倫濤看到了複製刀劍夢想實現的可能性。就這樣，三個來自不同領域此前干著不同營生的男人，成立了一家「溪山」傳統文化機構，名字來源於宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》。他們提出了一個遠大的目標——採用傳統古法系統地複製中國古代刀劍，建立從兩漢兩晉南北朝、隋唐五代直至宋元明清的完整刀劍譜系。

複製的明永樂劍代表了明代金屬工藝的最高水平，原物藏於英國利茲皇家博物館

匠人心，鴻鵠志

從最開始，這就是一個有雄心的複製工程。「我們選擇的是歷史中真實存在過的最典型的刀劍，代表當時工藝的最高水平。」李永開說，「我們的複製不是簡單的工藝美術品，大小、尺寸、重量、工藝、材料都力求與歷史一模一樣，不徒有其表，這才是我們複製的根本。」李永開們要把這些散落在歷史角落中的技藝片段，像珍珠一樣一顆顆找出來，串成串呈現在世人面前。「正本清源，告訴人們歷史真正的狀態是什麼樣的。」

甫一開始，在沒有任何現成經驗可供參考的情況下，三人最先想到的是博物館。「既然是中國傳統刀劍，我們想當然地認為在國內的博物館系統就能找到很好的渠道。」但事實並非如此。為了親眼看到當年明朝政府冊封努爾哈赤為龍虎將軍御賜的寶劍和努爾哈赤御用的寶刀，早上5點龔劍就起床從成都飛往瀋陽。「結果到展廳一看，心說完蛋了。最重要的這兩件藏品，博物館竟然用石膏做的替代品來展覽，你能想像用石膏做的刀劍得有多粗糙嗎？！」龔劍氣得隔夜飯都想吐出來。他徑自跑去辦公室打聽有沒有可以購買的圖冊資料，卻被對方一句冷冷的「我們不對外」給擋了回來。「實在沒辦法，情急之下只能買了幾張紀念品明信片，上面有兩張小圖。」

許多頂級刀劍的原物大多早已流失海外，散落在日本、英國、美國等地各大博物館。在與這些博物館溝通時，他們卻得到了截然不同的對待。決定複製明永樂劍後，龔劍給收藏原物的倫敦利茲皇家博物館寫了一封郵件。「回信很快，說可以為我們把實物取下來拍照，但要付一定費用。」用信用卡支付600英鎊後，對方很快就拍了兩張樣片寄過來，看是否符合要求。「每張圖片都有20多兆，拍的時候實物下方擺放著色標卡和尺子，非常專業。」博物館隨後寄來一張容量10G的光碟，還有館長的回信。「我們在之前的郵件中分享了我們對永樂劍的認知，這位館長也研究永樂劍多年，他異常高興，直接把研究論文發過來跟我們探討。」這讓龔劍非常感動，「我們只是幾個莫名其妙的異國民間愛好者，他卻以這樣專業的態度相待。」

採用髹漆與金屬鑲嵌相結合的工藝技術鑄就的唐金銀平脫橫劍

要想把刀劍的器形摸准，除了博物館的圖片和資料，還得花錢去買保有重要歷史信息的實物殘器。「博物館的展品我們只可遠觀，但掌握不了它的實際觸感，只有真正撫摸之後才能感受到器物的質感。」為此，李永開投入了大量資金購買殘劍殘片。「唐代以前的刀鞘在做完木具後，外面裹上一層絹，再來髹漆。絹作為木和漆之間的黏合劑，這樣製作出來的漆鞘放置千年都不會裂開。這種裹絹法在古籍上有記載，但很少有人知道實物到底是怎麼回事。我們把一些殘劍剖開觀察，才一點點把裹絹法推敲出來。」

完成資料搜集後，接下來進入製圖階段。李永開的美術功底最好，這個重任便落在他肩上。為了刀劍的精確性，圖紙以毫米為單位做出平立剖面圖層層分解。打造一把劍往往需要二三十張工程圖紙，小尺寸甚至精確到0.5毫米。李永開常常邊畫邊罵，因為沒想到工作量會如此巨大。為分擔壓力，龔劍也開始學著畫圖，現在的他已經可以獨立繪製圖紙和使用設計軟體。

製圖本身的技巧並不難，但他們卻耗費了大量時間和精力在討論與質疑上。「一個鞘面可能有無數條曲線的變化，我認為這樣才好看，他認為那樣才合理。一個新的線索來了，又馬上否定你我剛才的想法。」彼此之間經常爭論，甚至高聲吼對方，惡言相向。李永開感慨，當一件事不能在短時間內帶來價值和成效，只有無休止的投入時，便無數次萌生出打退堂鼓的念頭。

好不容易在爭論中把圖紙敲定下來，接下來要把平面的圖紙轉化成立體的實物，這個過程卻遠比想像中艱難。鍛造、淬火、木作、髹漆、簪刻、鎏金、研磨、裝具、修飾，在這個極為複雜的系統工程里，處女座的李永開和天蠍座的龔劍對每一步每個細節都要求嚴格，「這關乎榮譽」。

首先在材料的使用上就顯示出精益求精的氣勢。硃砂一定要用辰州的硃砂，木炭是真正的青杠炭。土漆來自四川南江縣貴民關一代或貴州大方縣，只有這裡的土漆才幹燥快，硬如鐵，用指甲使勁劃也劃不出痕迹。木料則是四川地區特有的金絲楠，能散發出獨特的香味。而鍛造刀條最重要的鐵，用的都是從明清的農具或建築上收集來的老鐵構件。

傳統的刀條鍛造與淬火要求極高。每年開春後陽氣上升的時節，才開一次爐，煉一批刀條。淬火必須是在晚上，為的是看清楚鐵有沒有燒透。古時候沒有溫度計，只能靠經驗目測，只有晚上才能看清楚鐵的透明程度。「燒透了的鐵並不很亮，非常溫潤，像玉一樣通透，深淺紋理很清晰。」李永開和龔劍完全遵照古法，一年的刀劍產量不過二三十把。選擇其中最好的留下來，剩下的都報廢了。由於是手工操作，報廢率很高，一開始10把里能用的頂多兩三把，現在能到七八把。刀條在鍛打、淬火的過程中看不出來有沒有問題，只有在研磨過後才能發覺。「遇到有瑕疵的刀條，就很頭疼，要還是不要，都要反覆糾結。」

髹漆也是極為關鍵的一步。「說到土漆，我們之前很恐懼。因為土漆的生漆在揮發過程中產生的漆酚可能造成皮膚過敏。一旦過敏，全身上下起紅色丘疹，甚至化膿，奇癢難忍，任何抗過敏葯都無法醫治。」幸運的是，李永開他們三人和其他工人都沒有過敏反應，「好像天生就是干這個的」。土漆的神奇之處還在於，它的乾燥需要特定的溫度和濕度，如果掌握不好，刷上去的土漆哪怕經過一二十年也不會幹。但如果溫度、濕度和空氣流動配合恰到好處時，上午刷的土漆，下午就幹了。李永開三人為此做了無數次嘗試，終於摸索出自己處理土漆的一套工藝和方法。

對於並不顯眼的配件，李永開也絕不放鬆要求。「我們曾經嘗試尋找絲絛成品的供應商，從淘寶上找了50多家，但買回來的絲帶都慘不忍睹。」李永開說。我們現在稱之為「繩子」或「帶子」，實際上是一種退化的詞。在唐代稱之為「組紐」，專門形容編製複雜的各種絲絛絲帶和繩子綬帶，「而這些東西到今天我們只能到日本去定做」。

鑄劍師正在鎏金部件上細細鏨刻

細節摳得越細緻，越接近真相。三個人在反覆的折騰中逐漸摸索出方法和標準，並形成體系。他們的「吹毛求疵」也獲得了回報，最終複製出來的刀劍與原物比起來，差異只有十幾克或幾毫米。

第一批刀劍複製完成後，他們具備了更多的可能性。龔劍說，現在正在嘗試用傳統技藝孵化生活器具，比如杯碟碗盞、茶具等。「讓傳統技藝進入你的生活，藉由生活器具與我們產生紐帶和情感。這是我們的未來之路。」而所有的研究成果都以文本、影像的方式記錄留存下來，最終目的是將所有技藝和成果無保留地對社會開放。「三五十年後，如果有好事者無意中發現了這些書，哪怕只有一個人生出了自己試一試的念頭，之於我們那就是快樂的。」李永開滿足地說。

了解更多大馬士革工藝刀具禮品 ‖ 請關注公眾號wl570158985

諮詢購買掃碼加刀匠微信570158985

萬有引力匠心社為弘揚優秀的匠人匠心之作做出努力

發現、紀錄和傳播傳統手工藝

吸引更多設計師參與，一起傳承技藝

做出更多可以融入當代人生活的好產品