十幾年前，我採訪過范雨素

文 | 安光系

這幾天朋友圈正在瘋了一樣轉一篇名叫《我是范雨素》的文章。我也一次次被裡面的故事和文章打動著。如果不出意外，這位在京城做保姆的40多歲的中年婦女的故事，會發生在許許多多的農村孩子的身上。

巧合的是，我跟她是同一個縣裡人，年紀相仿，恰恰又在十六、七年前採訪過她。我們所在的縣，當年叫襄陽縣，現在叫襄州區。就年代、地域和當地文化而言，她描述的家鄉與我印象中的家鄉幾乎一模一樣。當年許許多多和我一樣許多農村孩子，正在重複著她的命運。只不過，她的故事被寫了出來。

▍一

大約是2001年或2002年春天的樣子，我那個時候剛辭掉幹了八年的公務員工作，剛跳槽至老家襄樊市（現在改名為襄陽市）的一家晚報當攝影記者。

大約有一天，接到一個報料，說是在當地跟漢江中間一所沙洲上的民辦小學有一個新聞，就匆匆趕了過去。

那時，那個地方沒有橋，需坐船前往。一棟破爛的房子，為當地一些種地的農民以及市內一些民工的孩子提供一些最基本的教育。在那裡，我見到了當老師的范雨素。

范雨素

她那個時候日子極其艱難。印象中她當時只有一個女兒和她在一起，她和女兒的飯就是白米煮稀飯，沒有任何菜。她說她們常常就是這樣的飯，一吃好幾天。

因為當民工子弟學校的老師，她的寢室里有一個小黑板，裡面寫滿了泰戈爾的句子。她給我們看她寫本子上的一些文章。當時給我的印象是，她寫的文字極好，非常打動人。

「彷彿又聽見了你屋後喊我回家吃飯的聲音，母親，昨夜我又夢見了你。」 我能記得清的，大約是開頭這一極有畫面感的句子。她在一篇文章里講了她辭去老師工作去北京打拚結果傷痕纍纍離婚後又回到老家的故事。只不過，再回到老家時，她的手裡已經牽著孩子。印象中那篇文章也在寫她母親對她的寬容和態度。

我把這篇文章帶了回去，交給了晚報散文版的編輯。編輯把這篇文章發出來後，在開稿費時，又聯繫不上她了。據說，她已經離開了那所學校，帶著孩子到別的地方去了。

此後，再也沒有聽到過她的消息，直到這兩天看到她的文字為止。當年那個荒涼的沙洲，已經變成了當地的一個開發區，修了橋，蓋起了許許多多的房子。

▍二

范雨素及家人的人生經歷，其實是我周邊許許多多同學的縮影。他們每個人都在極力改變命運，想跳出農村，但多數都是遍體鱗傷。

我在當地縣一中形影不離的同學Z，有著和范雨素大哥差不多的故事。當1990年高中時，Z的成績都好過我，但高考時落榜。

對當時而言，高考是多數農村孩子賭博的工具。未來是否能跳出農村，不再重複父輩們面朝黃土背朝天的命運，就得看高考這一戰。回過頭來想想，我之所以願意在學校讀書，不一定真是為了喜歡學習，而恐懼農村的體力勞動，也許是我在高中三年拚命學習的原始動力。

大約在高二時，我們班上很多同學都有了神經衰弱的癥狀：上課昏昏欲睡，晚上躺在床上睡不著。壓力太大了。至少於我，醒著時就在算，自己未來高考是否有機會考上。萬一考不上，自己這一輩子都有可能守在家鄉的那片土地上。

當Z得知沒有考上的消息傳過來時，我和另一個同學都鼓勵他去復讀。他起初也同意，但最終又沒有去成。因為復讀要交幾百元的復讀費用，再加上一年的生活費，家裡兩個老人估計很難負擔。過了一段時間後，他告訴我們他最後的決定：他選擇回農村種田。

之後，他開始了在農田裡的各種夢想。試著種草藥，說是賣種子的人包銷，但最終又被別人騙了。後來又試著弄了幾次其它東西，都沒有結果。

突然有一天我接到一個電話，從廣東打來的，說他在那邊一家採石廠打工，被人綁架了，需要錢才能離開。

資料圖：電視劇《民工》劇照

我借了一筆錢，給他匯了過去。此後他再回到農村。接下來當民辦教師、結婚，愛人也是一名小學民辦教師。再後來當老師當的順風順水時，愛人覺得看不到希望，兩人辭掉工作，做小生意。接下來他又成了一個包工頭，幫別人做些小工和看場子。再往後聽說他又去了上海打工，之後又回到襄陽。大約前年我再見到他時，他已經在市中心一家小巷子里開了一個小店鋪，給人加工服裝為生。

之後我再接到他電話時，是他在問是否可以幫女兒找份工作。他女兒已經中專畢業，那個時候暫時沒有去處，就給我打了個電話。我那時已經離開了中國，也幫不了他。

Z在高考後的這20多年經歷，也足以讓我感慨萬千。當年如果家人能支付他復讀的幾百元費用，以他的成績，應該是能考上大學或中專的。那個時候，如果能考上，則又是另一番結局。

幾百元費用成了他人生路上的攔路虎。

▍三

同樣付不起複讀費用的，還有我另一個同學W。

W跟我高中三年同學，平時成績也比較好。但越臨近高考，壓力就越大。我那時有輕微的神經衰弱，他則偷偷出去喝了一頓酒。喝酒的結果，是我們把他送至了學校附近的一個小診所，陪他拆騰至大半夜。

所以，高考結果出來之後，他也是因為費用問題而不再復讀。

那個時候的家境，很難去跟現在的孩子們講。他是家裡的老大，後面還有兩個妹妹。他父親老實善良，母親則有些精神問題。初中高中讀書所花的費用，在現在看來，也許數字不大，但當時已經是讓家裡舉全家之力來支撐了。所以，與多數農村人一樣，他們全家也過著極其艱難的生活。

高中畢業之後，我去過他家一次。之後的20多年，再也沒有見過他。

大約前年的時候，高中同學開始建微信群。大家在微信里相互打聽，也自然聊到了他。聽說他在農村務農多年，後來出來打工。現在正在家鄉的一個工地上，和愛人一起打工。

資料圖：建築工人宿舍，圖片選自騰訊新聞欄目《活著》

但他的故事同樣讓我們擔心：他愛人身體不好，每隔一段時間都要去進行一次血液透析，費用相當高。群里的同學一起商議，想辦法聯繫上了他家人，相約一起去看看他。

大家捐了些錢，希望能力所能及地幫幫他。考慮到他當年自尊心很強，就把錢私下裡給了他妹妹，希望由他妹妹來轉交。但結果反饋回來：他非常惱火，非要讓他妹妹把我們的錢一個個再退回來。

我看到了去看他的同學們拍回來的照片。在一個簡單的工棚里，他和妻子坐在一起發笑。滄桑全部寫在他們兩個人的臉上。即使是今天，他們還在為生存而掙扎。我們時時為他擔心：不知他打工掙來的錢，能否換回他愛人的醫療費用。

更讓我們擔心的，是他的孩子。從另一個同學處得知，他的女兒也早早地從初中綴了學，回到了農村。

▍四

每一個回到農村的青年，註定要拼出全身力氣來改變自己命運。

當年我一個村子裡的孩子C，年紀小我幾歲。大約讀完初中後，開始加入了傳銷隊伍。有一年春節我回農村老家，剛好遇到了他前來串門。聊了幾句，他就開始講傳銷有哪些好處。

我一直不信這些。所以，免不了回了他幾句。他當時有些不太服氣，就拼了命地拿出一些理論，來證明傳銷是一件多麼有意義的事情。那個時候，國家還沒有對傳銷採取一些限制，至少當時還是合法的。

一個農村孩子，想改變自己，並沒有多少選擇。當時於C來講，走進傳銷隊伍，也許是他可以暫時擺脫父輩們命運的一種方式。

資料圖：取締傳銷組織現場

一年多後，C選擇了自殺。原因不詳。

同樣的故事總在重複。大約幾個月前，我被初中同學拉進了一個微信群。30多年前在小鎮上讀書，現在突然在微信里相見，大家自然都很高興。

大家在群里，所做的事情，就是聚會、吃飯、喝酒、打牌。要麼就是發一些他們認為好玩兒的笑話或視頻。

他沒接紅包，也表示了理解。但我從他當時近乎祈求的語氣里，能感受得到他是多麼在乎我這一票。

不久又傳來消息。他也自殺。原因同樣不詳。

如果時光倒流，我也願意給他投上一票。如果能夠，即使是當年村子裡的年輕人C說的再不對，我也不應該跟他爭論。因為，他們的心理都是脆弱的，也許我不經意間的一句話，都有可能會給他們造成傷害。

身邊還有許多這樣的例子。村子裡的夥伴出去打工，死在了工地上。同樣是村子裡的夥伴，突然被車撞成了植物人。

他們是如此努力地想改變命運，比如選擇外出打工，比如想用那一張投票，比如加入了傳銷隊伍。最終，都是讓人無比感嘆的結局。

願那些已經逝去的同齡夥伴們，在天之靈安息。

我那個時代，每一個農村孩子都有可能成為范雨素。而范雨素身上，有著我們這一代農村人的共同的性格：能面對生活的苦難，不怕挫折，即使有著我們看起來最壞的結果，也要勇敢去面對。只是，她身上有許多多數人做不到的地方：即使是身處逆境，也不忘了讀書，也不忘了用文字來表達自己的精神生活。即使是她無法去儘力照顧孩子，她也不忘以自己的方式對孩子進行教育。而我那些初中、高中同學們的孩子，多數情況下，又在重複他們的命運。

我也時常在反思，為何我們這一代農村出身的人們，想改變自己，為何會如此艱難。

2017年4月25日下午草於倫敦溫布爾頓，為騰訊大家而作

本文原標題《每一個農村孩子都有可能成為范雨素》

【作者簡介】

安光系 | 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！