他不負天下只負卿，赴死前寫給她的訣別信，成了百年來最感人的情書

波叔今天要講一封信的故事。

這封信是在106年前，1911年4月24日，匆匆寫下的。

信寫在香港，寄往的地方是福州。它被人看到，是幾天後的事了。收信人是一個23歲的年輕女人，她是一個5歲男孩的媽媽，又已經大腹便便，準備迎接第二個孩子。

信是丈夫寫來的。開頭很親熱地叫她的名字，「意映」。但接下來的第一句話就讓她淚流滿面：

吾今以此書與汝永別矣！

吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

不是開玩笑，不是惡作劇。她的丈夫真的不在了。

他是

林覺民

。

1

一百多年前的中國，還是清朝。

但人人都知道，朝廷已經風雨飄搖，就看誰推倒最後的一塊磚了。

還有，用什麼方式推倒。

有人提議慢慢來，和朝廷好好商量。有人傾向下猛葯，用血與火說話。後面那類人，叫「革命黨」。

林覺民就是個革命黨。

13歲那年，家裡讓他參加科舉考試，試捲髮下來，他只寫了「少年不望萬戶侯」七個大字，就交捲走人。

15歲到官立學堂念書，他領導了幾次學生掀起的風潮。

20歲去日本留學，讀的是慶應大學。他特別擅長演講鼓動。有一次，來自中國的留學生聚在一起，談起中國內憂外患的現狀，有人嘆息流淚。他說：

中國已到危險關頭，大丈夫只有一死報國，為什麼要仿效古人那樣相對哭泣呢？我們既然自認為是革命志士，就應該站起來仗義執劍，爭取解決根本問題。這樣，危如累卵的局面，或許可以得到挽救。凡是有血氣的人，能夠忍受和坐視第二次亡國的慘狀嗎？

他在日本參加了

同盟會

。這是一個宣告要通過暴力手段推翻清朝的革命黨，就是要打仗、要殺人、要流血，它的創立者叫孫中山。

他學的是最無關現實的哲學，卻早就下定決心，願意做最危險的事。

但這個世界，對林覺民還有一絲牽絆。

2

18歲那年，他就成親了。妻子是小他一歲的

陳意映

。

林家是書香門第，陳家是名門望族。這是一樁好婚事，家庭滿意，小夫妻也滿意。

林覺民說過：

吾妻性癖，好尚與余絕同，天真爛漫女子也！

新婚燕爾，他們倆喜歡挨著坐在新房裡，手拉著手，一起看窗外月色掩映梅花，低聲說一些只有夫妻之間才能領會的私房話，「何事不語，何情不訴」。

他在家裡辦詩社，鼓勵女眷們讀《紅樓夢》，給她們講國際大勢，發動她們放開纏的小腳。那裡面自然少不了陳意映。

成親第二年，他們倆就生了一個兒子，取名叫

林依新

。

那兩年，是甜蜜的兩年，安穩的兩年。

實際上，在福州過著神仙日子的林覺民已經開始投身革命。但他從來沒有對陳意映說過這件事，他怕妻子為他擔心。

這成為幾年後他給她留下最後一封信時最後悔的一件事。

吾生平未嘗以吾所志語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。

是啊，如果當時他能把自己最大的理想也傾述給她聽，那該多好。

3

丈夫離開家去日本留學後，她就守在家裡，做著閨愁的妻子、盡孝的媳婦、養育的母親。

他們倆住的是一座兩層的小樓，樓前種植了芭蕉和梅花，有個名字叫

「雙棲樓」

。可惜人不如樓，夫妻不能雙宿雙棲。

她會時不時想起丈夫說過的情話。他說過，與其我先死，不如你先死，因為你身子弱，一定不能承受，我不忍心讓你這麼痛苦，不如讓我來承擔這份悲傷。

如此奇特的表達方式，一開始讓她有點生氣。後來才慢慢理解了丈夫的想法。好吧，那就不生氣了。

留學期間，丈夫也回過家。轉眼間，1911年的春天來了，本來不該是他回國的日子，可不知為什麼，他竟然又回來了。

公公驚訝地問，你怎麼這時候回來了，也不事先說一聲。

丈夫說，學校正在放櫻花假，他陪幾個同學回國，去江浙一帶遊玩，就在家呆十天。

不管怎麼樣，能回家就是好事，雖然丈夫的表現有點怪怪的，看著懷孕的她隆起的肚子，總是欲言又止。

她想起剛成親的時候，丈夫有一次離家出走，終於回來時，她哭著對他說，今後遠行，一定要告訴她，她願意跟著她，哪怕是天涯海角，去哪裡都願意。

他那時候答應了她。

現在，他是不是又有什麼事瞞著她呢？

4

陳意映想不到，林覺民這次回國，是抱了必死的決心。

還在日本時，同盟會的第二號人物黃興寫信告訴他，同盟會的同志們正在籌備在廣州起義。他馬上決定回國響應。

坐船到香港，黃興一見到他，就高興地說，你來真是天助我也，籌劃這樣的大事，沒你不行。

同盟會指派給林覺民的任務，是回福建召集更多的參與者。

他這才會出現在家門前。

在家的十天里，他一次次產生把一切告訴妻子的衝動，畢竟這一去，生死未卜，這時候不說，就永遠沒有說的機會了。

更何況，當年他還向妻子許下了承諾。

但是到最後，他依然沒法說出口。

前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。

這種想說不能說的煎熬，你能想像嗎？

5

只有短短的十天。

林覺民固然知道這也許就是他和妻子相處的最後十天，但陳意映卻蒙在鼓裡。她即使猜到將有什麼事情發生，也萬萬想不到這是訣別。

他們就這樣分離了。

4月23日，林覺民到達廣州。4月24日，他到香港迎接兩位同志。

那一天晚上，別人都睡著了，他點起燈，拿起筆，在一大塊白色正方形手帕上開始寫下：

意映卿卿如晤：……

他寫了一個通宵。

他怕她不理解他，不知道她對他的深情，以為他竟然忍心拋下她。

他都懂。他是愛她愛到最深處的。

但為了中國的命運，他寧可犧牲自己的生命，犧牲她的幸福，犧牲一個美好的家庭，換取一個微不足道的進步。

那她呢？

從來不信鬼的他只能寄望於世界上真的有鬼，好讓他的鬼魂可以陪伴在她身邊，用哭聲應和她的哭聲。

吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！

這一封「與妻書」，裡面一共有

61個「吾」字，53個「汝」字

。滿紙纏綿溫柔，卻又堅忍無懼。

波叔還給大家找來了《與妻書》的白話版，推薦每位菠菜都讀一遍，文字太長，波叔做成圖發到Up裡面了：

第二天，他把信交給一個朋友，交代說如果我死了，就幫我把信帶到。

除了給妻子的信，還有一封給父親的「稟父書」。很短，只有兩句話：

不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。

然後，他就毅然向廣州去了。

6

形勢很不好。半個月前，同盟會的溫生才剛剛刺殺了廣州將軍孚琦，被捕殺害。廣州城內山雨欲來風滿樓。

起義所需要的物資和資金也久久不能到位。一切都不是好兆頭。

但箭在弦上。

4月27日，下午五點半，起義開始了。

林覺民是160人組成的「選鋒隊」之一員。他跟隨黃興攻入督署，卻找不到總督張鳴岐，才知道中了埋伏。

起義失敗了。他受傷被捕。

他被關押了幾天，一口水都不肯喝。張鳴岐和水師提督李准審訊他，他趁機對著在座的廣東官吏宣傳革命思想。怕他們聽不懂普通話，就用英語講。還用紙筆一口氣寫下幾千字，寫到激動的地方把衣服都解開，用手捶打自己的胸膛。

這樣的人活著，一定會威脅到朝廷的安全。

必須殺。

林覺民就被槍殺在廣州的天字碼頭。後來和廣州起義的死難烈士一起合葬在黃花崗。

這就是

「黃花崗七十二烈士」

。

他才24歲。

7

他的岳父陳陶庵正在廣州做事，最先得到了這個消息。老丈人大驚，馬上派人用最快速度送信回福州，讓家人趕快避難。

陳意映忍住悲痛，賣掉「雙棲樓」的祖屋，帶著一家老小搬到別的地方。

有一天早晨開門，門縫中塞了一包東西，打開一看，就是「與妻書」和「稟父書」。

不敢想像她看到是什麼樣的心情。

我們只知道，丈夫犧牲不到一個月後的5月19日，陳意映就早產了。

林覺民的遺腹子也是一個男孩，取名叫

林仲新

。

他在信里說過，如果是男孩，就教導他繼承父親的遺志，

則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

意洞就是林覺民的字啊。

但這都是他安慰妻子的借口罷了。兩年後，才25歲的陳意映就離開了世界。

再過兩年，9歲的大兒子林依新也夭折了。

林仲新由祖父撫養成人。林覺民已經預料到，「吾家後日當甚貧」，林家後來真的過得很清苦，就靠變賣家產過日子。

不過他也說了，窮也沒什麼要緊，「清靜過日而已」。

最重要的是，能實現他說過的那個理想：

以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。

8

那封信就這麼流傳下來，成為仁人志士為救中華所做的一切犧牲之中，最打動人的一個文本。

就在林覺民獻出生命的那一年，清朝終結了，民國成立了。

今天我們習以為常的生活，並不是天經地義的。這一百多年，無數中國人一直在為追求這樣的生活而付出種種代價，包括生命。

林覺民這樣的人不是不愛自己，不愛親人。相反，他就是因為太愛，而做出如此選擇。

他們倆的故事，有人吟唱，有人演繹。童安格唱過《訣別》，齊豫唱過《覺》，胡歌演過他，王柏傑也演過他。

一百多年來，人們忘不了林覺民和陳意映。再過一百年，仍然忘不了。

這是最感人的情書。

這樣的愛，將會永恆。

想聽《與妻書》的，波叔給你們找了一段胡歌扮演林覺民的視頻，點擊閱讀原文就能觀看。只是，別哭傷了。

今日心情 悲傷

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《你也許看過這個女人的第一寸肌膚，有人把她劫走藏了兩年》

《為了美，他去死》

——菠菜說——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: