寫字，是一種「修行」

文史 04-27

寫字，是一種「修行」

4月24日，「造字鼻祖」倉頡的故鄉河南魯山縣舉辦了首屆世界漢位元組。中華文化的傳承，離不開一個最基本的元素——漢字，而漢字的書寫，也蘊含了我們文化的核心價值。從九宮格里端正的書寫中，我們學到「規矩」；從越簡單的字越難寫的感悟中，我們學到極簡至難、極簡至美；從書寫中，我們找到了與自己相處的方式，學會了「修行」。

配樂：項斯華 - 漁舟唱晚&管平湖 - 流水

《「上」、「大」、「人」——最早最美的書寫》

文/蔣勛

父親很大的手掌包覆著我小小的手，黑墨一點一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿九宮格。

漢字

書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。

「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。

父親的手非常有力氣，非常穩定。我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩地呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

寫字，是一種「修行」

圖自視覺中國

九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。東亞文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。

一直

有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。

童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是曲線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。

大概只有漢字的書寫學習里，包含了一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。

東亞文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。

寫字，是一種「修行」

圖自視覺中國

名字的書寫，使兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。

最早

的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。

很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

我不知道為什麼「蔣」這個字上面有「艹」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上面有「艹」。

「勳」的筆畫繁雜（簡體字為「勛」），我很羨慕別人姓名字畫少、字畫簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕了很久。羨慕別人名字的筆畫少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上面寫成了「動」，下面四點就忘了寫。老師髮捲子，常常笑著指我「蔣動」。老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來？

寫字，是一種「修行」

圖自視覺中國

我記得了，那四點是「火」，以後沒有再忘了寫，但是「勳」寫得特別大。在格子里寫的時候，常常覺得寫不下去，筆畫要滿出來了，那四點就點到格子外去了。

長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己只是忘了四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘了寫。寫「爨寶子碑」寫久了，很佩服書寫的人，「爨」筆畫這麼多，不覺得大，不覺得繁雜；「子」筆畫這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆畫差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

寫字，是一種「修行」

圖自視覺中國

名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆畫。

長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆畫簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。

現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！

寫字，是一種「修行」

圖自視覺中國

漢字書寫，對於我，像一種修行。

大

部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。

隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。

父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權《玄秘塔》，我看到還是肅然起敬。

也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！

簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注里舀一小勺水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床里的記憶，被溪水滋潤的記憶。

寫字，是一種「修行」

圖自視覺中國

我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」才是心境上的踏實。

我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分輸送到了哪裡。

那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。

我希望能像古代洞窟里抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

在這本《漢字書法之美》的寫作過程中，我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。

（本文為蔣勛所作《漢字書法之美》一書序言）

倉頡 · 其人

寫字，是一種「修行」

倉頡是黃帝時期造字的左史官，他廣泛搜集鳥獸、山川等形貌、民間圖畫等，並加以搜集、整理，創製出一套成體系的規範的象形文字，被尊為「造字聖人」。

中國書法的各種字體

你了解嗎？

大篆

早在六千多年前，陶器上刻劃的符號和描繪物象的圖畫就具有文字的雛型，隨後在漫長的發展中，產生了象形文字。三千年前的殷商時代，在龜甲獸骨上刻劃的「甲骨文」出現。商周時代，出現了鑄在鍾、鼎、貨幣、兵器等青銅器上的銘文，被稱為 "金文"或"鐘鼎文"。春秋戰國時代，刻在石簋、石鼓上的文字叫做石鼓文。廣義的大篆，即包括甲骨、金文、石鼓文等。

如今通常所說的大篆又叫籀（zhòu）文，因其著錄於字書《史籀篇》而得名，起於西周晚年，通行於春秋戰國時期的秦國，以石鼓文為代表。

寫字，是一種「修行」