「五一」最感人的旅遊攻略：回家

父母老了，他們已經承受不起，也不該承受那無邊的孤獨與思念。

先看一組數據：

到2020年，我國老年人口將達到2.5億，佔比17.2%；2030年將達到3.7億，佔比25.3%，即4個中國人中就有1個是老人。

這些耆耆老者裡面，就有我們的父母。

他們苦了一輩子，累了一輩子，操心了一輩子了，臨老了，卻還要承受無邊的孤獨。

鄭州的高老太太，已經84歲。

早上六點多，她就戴著帽子，穿著棉衣，提著零食，坐上最早的一路環城公交。

坐在車上，老太太或是目光獃滯地看著窗外，或是昏昏睡著。

這一坐，就從早上，直坐到公交車收班。

她拿出一張佩戴在胸前寫有電話號碼的卡片，請公交師傅給自己的兒子打電話，讓他來接自己回家。

高老太太本來有五個子女，自己和兒子住在一起。

孩子們都忙於上班，幾年前老伴死後，高老太太每天就在公交車上度過。

不為別的，就算是發愣，老太太也願意在公交車上。

房子里實在是太寂靜了，靜得可怕，待在裡面，有一種挨時間的感覺。

魯北惠民白橋村村民朱秀章夫婦都已經80多歲，膝下有一個兒子和一個女兒，都已經成家，在外工作，平時很少回家。

朱爺爺則每天騎著一輛破舊的三輪車，帶上自己的老伴去鎮里趕集，擺個地攤，早出晚歸。

朱爺爺的地攤上賣的都是針線包、蔬菜籽等小物件，太大太沉的東西，他搬不動。

他的買賣並不賺錢，甚至還虧本。

但是無所謂。

他們並不是為了賺錢，只是為了解悶，打發時光。

雲南南甸村村民劉享武和妻子在鄉下自己住的瓦房裡修了個墳墓，那是他們為自己準備的最後的歸宿。

夫妻兩人從此就睡在墳墓旁邊。

墓前擺的一個小桌，既是夫妻兩人的餐桌，也像是個供桌。

很多人覺得，這很不吉利。但是，老夫妻兩人已經顧不上那麼多。

他們只擔心一件事：死後，無人收屍。

老兩口約定，誰死在後面，一定要記得把房門關好，免得死後再遭日晒雨淋之苦。

湖北省赤壁市柳山湖鎮，貧窮而落後。為了生計，年輕人都去了城市打工，鎮上除了老人，就是帶不走的孩子。

72歲的徐大爺，是眾多留守老人中的一個。

徐大爺本來有四個女兒，一個兒子。女兒嫁到了外地，兒子在外務工。

自己和老伴兒在家裡照顧90多歲的老母親和在老家上學的孫女兒。

徐大爺和老伴兒平時不出門，農閑的時候，就在家裡陪老母親聊天。

他們最開心的是周末，因為在市裡寄讀的孫女兒回來，能給這個家帶來一點年輕的活躍。

老夫妻一定提前兩天就忙上忙下，挖空心思想辦法，做一桌孫女兒喜歡吃的飯菜。

前段時間，老母親走了。

孫女兒臨近中考，壓力大，周末也不回來了。

家裡就剩下徐大爺和老伴兒兩人，四眼相對，相顧無言。

高翠芝住在北京市延慶區大庄科鄉慈母川村，已經80歲。

過去幾年的時間裡，她養成了這個習慣：坐在炕上，眼巴巴地看著窗外。

幾千個日子，對她來說，每天都一樣。

一樣的孤獨，一樣的無助。

高奶奶有三個兒子，一個女兒，但是都好幾年沒回來了。她靠著政府每個月幾百元的救濟補貼生活。

因為行動不便，做飯是她最大的挑戰。一頓再簡單不過的飯，她中途要休息好幾次。每天吃早飯的時候，往往已經是晌午時分。

因此，她常常蒸一屜窩窩頭，連續吃上幾天。有時候，乾脆就吃泡麵。

在身體稍微好點的時候，高奶奶會綉各種花樣的鞋墊，那是她給兒子、兒媳、孫子們繡的。她時刻盼望著孩子們回來，拿到她繡的鞋墊，臉上綻開笑容。

但是，鞋墊越綉越多，孩子們卻從來不曾回來。

一次一次盼望，一次一次失望。

除了有好心人偶爾會來看看她，幫忙收拾收拾屋子。幾年裡，家裡幾乎沒來過任何人。

高奶奶最大的願望是能和兒子們坐在一起聊聊天，拉拉家常，每天醒來能按時吃上早餐：有豆腐腦、雞蛋、饅頭。

張大爺80歲，老伴兒79歲。

他們在黃土高原的沙塵中有一個巨大的院落，有23間房間，那是他們一輩子辛勞的證明。

然而，這麼多的房間里里，大多都被空閑著。

兒子在外打拚，很少回來。兩個孫子帶大以後，也去了父母身邊。

孫女兒還沒滿月的時候就被抱了回來，是她和老伴兒用羊奶喂大的。現在大了，也即將被父母接去城裡讀書。

這個曾經讓張大爺無比驕傲的院落里，即將只剩下張大爺和自己的老伴兒兩個人。

房間再多，再空，也盛不下老人心中無邊的寂寞。

很多時候，我們覺得，這一切源自貧窮。

因為貧窮，讓我們有壓力，有無奈，有力不從心。

然而，就算住在城市，就算衣食無憂，我們的年邁的父母，依然孤獨，依然無助。

76歲的李皖園住在北京東城老城區，有退休工資，有社保，衣食無憂。

然而，她依然孤獨。

兩年前因為患病而行動不便，最基本的吃喝都成了棘手問題。

「現在只能靠女兒每周末過來幫忙做頓飯，或帶來夠吃一周的包子、餃子。」李奶奶說，「女兒也53歲了，健康狀況也不是很好，還有自己的家庭要照料。」

為了盡量不拖累女兒，李老太的生活是：「晚上盡量少喝水、少吃飯，少去衛生間……也儘可能少洗澡，萬一跌倒、摔傷，就太麻煩了。」

然而，最重要的，還是孤獨。

一天到晚，一夜到亮，連個說話的人都沒有，李奶奶只能躺在床上，獃獃發愣。

廣州張大爺夫婦，退休在家，年過古稀。

平時買菜都捨不得花錢，每天等到下午才去菜市場揀便宜的菜，卻為了保健品這個無底洞掏光了老本：四年，花了二十萬。

究其原因，只是因為子女長期不在家，寂寞。

推銷保健品的人給予了他缺失的子女一般的關懷，為此不惜劃掉了畢生的積蓄。

他知道不值，但是他又如吸毒上癮一般，無法停止。

因為，沒有子女在身邊，實在是孤獨而無助。那一點點溫存，哪怕是假的，也能讓他們覺得一天的日子略有意味。

「我不怕死，但是我怕活著。」

如果說不怕死，是一種無謂。但是這句話里，並看不到豪氣干雲的英雄氣概，只有無限的辛酸和無奈 。

「幺兒，我們家也有電話了！」

四川省高縣趲灘鄉天星村的七旬老人羅秀志，在政府補貼安裝了電話的第一時間，迫不及待與千里之外打工的兒子打電話。這是兒子外出打工七年來第一次。

以前，都只能在過年的時候匆匆見一面，平時杳無音信，連彼此是否平安都無從知曉。

有時候，只要讓他們聽一聽孩子的聲音，就能高高興興一整天。

但是，很多時候，他們這一點小小的願望都無法滿足。而這和有沒有電話無關。

今年清明節期間，家住重慶市墊江縣太平鎮的許婆婆，隻身來到牡丹源收費站，不顧危險，不顧交警的勸導，站在高速收費站的路邊，對每一輛過路車進行「仔細檢查」。

執法人員了解到，許婆婆有一個女兒，遠嫁到了武漢，幾個小時前，小外孫女給自己打電話說，今天他們要經過牡丹援收費站去達州掃墓。

許婆婆想見外孫女兒一面，但是她記不住車牌號，只能預估時間在高速收費站等著，希望孩子們看見自己，能夠停會兒車，讓自己見一見外孫女兒。

她快一年沒見到自己的外孫女兒了。

為了見孩子們一面，很多父母已經「不擇手段」。

2014年央視春節聯歡晚會上，一首《時間都去哪兒了》，讓很多人熱淚盈眶。

「時間都去哪兒了？

還沒好好感受年輕就老了。

生兒養女一輩子，

滿腦子都是孩子哭了笑了。

時間都去哪兒了？

還沒好好看看你眼睛就花了。

柴米油鹽半輩子，

轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。」

時間哪兒也沒去，

就是那麼匆匆過了。

就如我們的父母無聲無息地，老了。

有時間，常回家；沒時間，抽時間多打電話。

他們老了，

已經承受不起那無邊的寂寞、孤獨與思念。

接下來的「五一」小長假，也許，你已經買好了車票，約好了朋友，做好了攻略……

但是，回家吧。

因為父母在盼望。