黛玉與寶釵：其實就是生活的最初與最終

按

紅樓夢像一面鏡子，映出的是我們自己，當我們對書中人物的理解深了一層時，是我們對生活的認識又深了一層。

作者

冰兒

初讀紅樓時，我是不喜歡寶姐姐的，上中學那會兒，還寫文章討伐過寶姐姐，後來卻越來越喜歡她。這份情結很奇妙，對一個女孩子來說，不是更應該喜歡林妹妹嗎？林妹妹任性嬌嗔，才華四溢，作詩吟詞，名冠群芳，且集老祖宗和寶哥哥的愛於一身，再加上裊裊婷婷的風姿，是每個女孩子心中最願意成為的那個角色。

可是內心深處，還是喜歡珍重芳姿、含而不露的寶姐姐。長大後，才明白了，這種內心裡認同的喜歡，說白了，是喜歡俗世里那一種穩妥的姿態。我們愛林妹妹，是因為真性情的她更契合我們面對這個世界的最初面孔。而寶姐姐，是長大了之後人們需要臨摹的版本。

依我對《紅樓夢》的理解，我覺得曹公心裡，並沒有什麼高低評判之說，他塑造的這兩個人物，無非是對這個世界的兩種認知，從最初的懵懂到最後的穩妥，以及對殘忍生活的一種最大程度的握手言和，其實也是成長的歷程。

其實，《紅樓夢》最終寫的無非也就是參透人生的一種「悟」。我們最愛的林妹妹，天資聰穎，對生活有著天然的明白。她的「花謝花飛，紅消香斷」，看似悲觀，實則有一種熾熱的愛在裡面，這是我們年少時都有的懵懂與對美好事物的捍衛，所以那些落花那些情思才能那麼撼動我們易感的心。

真正骨子裡的悲觀主義者，是推崇《寄生草》的寶姐姐。寶姐姐早早就經歷了從繁華到荒蕪的歷程，也早早就練就了一顆不悲不喜的心。

我猜，這與寶姐姐的人生經歷有關。幼年喪父，哥哥紈絝，母親綿軟，她能依靠誰？她的冷漠與淡然就是這樣慢慢歷練出來的，天塌地陷的生離死別，一旦撐過來，就變成了百毒不侵的軀體。林妹妹是不幸的，也是幸福的，她寄人籬下，卻一直都有人護佑著。父親早早給她安排了良好的教育，賈母對她呵護有加，更重要的是，她擁有著寶哥哥的一腔痴愛。所以，林妹妹不需要成熟，不需要偽裝，賈府最有分量的愛她幾乎盡數擁有，在度過最初的惶惑之後，她有足夠的時間和資本，在大觀園裡過著安靜而美好的生活。

而寶姐姐，很早就在心裡築起了壁壘，她看似有哥哥有媽媽寵愛，實則是最孤獨的那個人。她的人生詞典里過早寫滿了穩妥與世故，她必須要擁有一套自己的人生哲學，才可能在這紛繁的賈府江湖裡站穩自己的腳跟。林妹妹進賈府時的矜持帶著貴族小姐的風韻，能讀出來那種天真下的故作老成。而寶姐姐進賈府時儼然就是一個成熟穩重的大姐大，舉手投足間儘是人情練達。

讀《寄生草》，寶玉那幅儼然最懂的模樣，我恰恰懷疑他並不真懂。林妹妹和寶哥哥一樣，她有多少眼淚為他，就說明她對愛情有多投入與嚮往。他倆是徹頭徹尾的理想主義者，而不是真正的悲觀主義者。

寶釵之所以早悟，是在她八面玲瓏的妥帖外表下，有一顆徹頭徹尾的悲觀主義者的心，她的悲觀藏在看似樂觀的境界里，讓人一時真假難辨。看她《柳絮詞》里的兩句——「好風憑藉力，送我上青雲」，很多人理解這是功名利祿的潛台詞，但我分明覺得這是看淡一切的隨緣之言。而她那句「萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分」，更是透著明晰的禪味。「因為懂得，所以慈悲」，隨著年齡的增長，越來越感覺到，寶釵那份寧靜祥和波瀾不驚，是有幾分讓人心疼的。

《寄生草》這曲子是需要年齡和歲月作為閱歷的，「赤條條來去無牽掛」這一句，年少時僅僅念來作為看淡浮生的一種矯情，而年歲愈長，便愈能感悟此句的醍醐灌頂之妙。「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪裡討、煙蓑雨笠卷單行？一任俺、芒鞋破缽隨緣化！」這首曲子，是深入骨髓的孤獨疏離感。想世上俗人，芸芸眾生，真正看空的能有幾人？有誰能真正懂得人生在世，諸般牽掛皆為空？「赤條條來去無牽掛」這一句，道盡人生。

但曹公賦予了寶姐姐這個功能，她是我們年歲到了之後的一面鏡子，教會我們淡定面對人世間的一切。金釧跳井，寶姐姐並無悲傷，因為她信奉「隨聚隨分」；丫頭被趕，寶玉痛哭，從不見寶釵有何情感表露，反而快速搬出大觀園，她覺得散了就到了該散的時候。請不要責備她冷酷，她根本不忌諱死亡這個冷酷的字眼，還可以毫不避諱地把自己的衣服拿來給金釧作壽衣，至於在王夫人面前揣測金釧失足落井，無非是她在等級觀念作祟下的一種順水推舟的安慰，也無必要上升到口誅筆伐的地步。個人認為，比起寶玉只會在金釧死後偷偷哭一場，寶姐姐的表現反而有著幾分淺淺的溫度。

再來說說寶釵的愛情。很簡單，按她的人生法則，她從未有過期望。「從未擁有，便無所謂失去」。翻開《紅樓夢》，滿眼皆是林妹妹使小性子的眼淚與寶哥哥賠不是的小心翼翼，再者就是寶黛三天惱了、兩天好了的小兒女情態，從始到終，寶釵就是寶黛愛情的旁觀者。寶玉喜歡林妹妹在整個賈府是人盡皆知的，鳳姐甚至寶釵的母親也常常拿此話來打趣寶黛二人，聰慧如寶釵，更是早就明白寶玉的真愛。記得有人說她和寶玉是金玉良緣時，她的內心獨白曾有過這麼一句：「多虧了寶玉被一個林姑娘絆住了……」

這是寶釵的自知之明，因為知曉，她不會主動爭取，也不會如林妹妹那樣拿出全部的生命華彩去談一場戀愛，她寧肯孤獨著自己的孤獨，寂寥著自己的寂寥。她幾乎是無慾望的一個人，隨遇而安和她脖子上的金鎖一樣，是她的護身符。

所以，我不贊同有評價說寶釵屋裡的素凈是虛偽，是刻意為之。不，她恰恰是自己真性情的體現。因為她對生活沒有慾望，對愛情沒有慾望，她崇尚一切以自然為本。於是，她的房間「青布幔帳，桌上土瓶供著菊花，並幾部書而已」才最合乎她的性情。對於她這份性情，賈母這樣評價：「大凡一個人，總要經得起富貴，耐得了貧賤才好……寶丫頭就是個有福的。先前她家裡那樣好，也不見她驕傲。如今她家敗落了，她也還是這麼著。寶玉對她好，她是這麼著，一頓對她不好，也不見她怎麼著……比不得我那外孫女，是個沒福的。」

這段話是程本補的，未必代表曹公本意。但是，你得承認，這幾句話裡邊蘊含著最深的生活哲學，那就是生活無論給你何種面孔，你的姿態仍是一如既往地從容淡定。寶姐姐早就懂得了這個世界的法則：「生者必死，聚者必散，積者必竭，高者必墮。」所以，她從來不以物喜，不以己悲，坦然而淡然。

也正因為如此，寶釵後來嫁給賈寶玉，並不是處心積慮打贏了愛情戰，而是順從命運的安排而已。

我相信，哪怕寶哥哥「終不忘世外仙姝寂寞林」，她也照樣可以淡然處之。——因為她無所謂，她才是早就看透「白茫茫大地一片真乾淨」的人物，一如她素凈的房間。曹公形容她「山中高士晶瑩雪」，其實也很契合，她天性就像雪一樣冷冷淡淡。愛情之於她，實在算不得什麼，就連生活本身，對於她也算不了什麼。沒有什麼可以打敗她，因為她已經隨遇而安到了無所謂的程度，她不聲不響，卻是紅樓夢中最早悟了的那個人。

只是，我們怎麼會不喜歡林妹妹呢？她是那樣真實的活生生的存在啊。她的生動，她的嬌媚，西廂共讀，美好無限，擁有著世界上最美的愛情時光，如皎皎明月，如旖旎春光。她有那麼文藝敏感的一顆心，荷鋤葬花，詩中奪魁，淚花歡笑，不加掩飾，無需偽裝，像極了年輕時代驕傲純真的我們。

但我們又怎麼忍心討厭寶姐姐呢？她早就深諳了世上法則，擁有著一泓永遠不起波瀾的強大內心。她平靜豁達，她懂得再深的感情也毫無意義，一切只是緣分。她無求無喜，一切有度。就像顧城的那句評價：「她會生活下去，成為生活本身。」其實，她的做派更像道家學派創始人老子講究的那句「和光同塵」——就是不出離世間，卻又巧妙地把自己融合於日常生活中，發現現世中的光輝。

林妹妹與寶姐姐，不過是我們生活的最初與最終，我們很多人或許都有過林妹妹的模樣，卻最終沒能達到寶姐姐的境界。林妹妹的模樣，我們也只是擁有過表象罷了。

性秉剛強心亦柔

芳名錯喚喻雙儔

奈何一句絕情誓

從此不堪論白頭

——打一紅樓人物

本期作者：水溶，「紅樓詩社」供稿

謎底下期揭曉

上期答案：洞簫

每日一謎

掃

下方二維碼，關注更多公眾號

體驗中華傳統美學

傳播曹公紅樓文化

歡迎關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！