上了年紀後，性工作者將何去何從

她們，出沒在燈光曖昧的洗浴中心、理髮按摩店，大無畏地攔下一輛輛過路車，頂著各種清純化名，穿著暴露的緊身短裙，用原始身體資本換取一點生存下去的物資。

據說只要還有人類，這個工種就難以消失。

然而這也是一個職業壽命短暫的高危工種：除了早早轉行的，運氣好的會找個老實人嫁了.....運氣差點的容易在魚龍混雜的顧客身上染上職業病艱難生存，更多人的命運都將在後半輩子孤獨終老。

在墨西哥城的塔皮托區，有個全世界獨一無二的養老院：專供老去的性工作者在此養老。

這裡是墨西哥最混亂的地方，一牆之隔就是地下拳擊、毒品黑市交易、幫派暴力，當然，也少不了身體交易。

故事從二十幾年前說起，不識字的卡門·穆尼奧茲跟家暴丈夫離婚後，為了養活7個孩子，從22歲起開始站街。第一次收了1000比索（5美分），就這樣，一站就是40年。

一天晚上，她掀開廣場上的破舊篷布，發現裡面有三個老女人擠在一起躺在地上——那是她的同行，卡門把她們帶到了旅館。

養老院創辦人：卡門·穆尼奧茲

這件事讓她感受到了兔死狐悲，於是努力了13年。終於在06年改造了一家拳擊館，創立「蘇凱琪特莎之家」養老院，由市政府幫助提供場地和食物，同時也接受社會捐助。

建院以來先後有250多個女人接受過幫助。「蘇凱琪特莎之家」最初只接收60歲以上的人，後來降低了年齡下限。有的人就此退役一直住了下來，有的人又回到街頭重操舊業，與未成年小姑娘進行力不從心的搏鬥。

現在有18人住在這裡，年齡55歲到80歲不等。

有人的地方就會有江湖，有這麼多女人的地方就會有甄嬛傳：特別是這些多年來在街上知道對方避孕藥買幾包，平時互相搶客的女人。

她們著急了就會用指甲互撓，互揭老底。但一路磕磕絆絆的磨合，好歹最終還是像個家了，沒事一起做瑜伽繡花。

她們對著媒體鏡頭講述了自己的故事：

索尼婭：來自索諾拉，今年62歲。她小時候一家搬來墨西哥城，過的還不錯，以前是個派對動物。14歲那年在一個派對上慘遭強暴，頭上還中了一槍，後來左半身偏癱，不得不向一些特殊癖好者賣身為生。如今摸爬滾打多年的她，霸氣又逗比。

利蒂西婭：老家在奇瓦瓦州，8歲那年，她媽媽坐上一輛拖車，跟她說再見後，就再也沒有出現過。她在夜店工作過，結過婚，老公還比較能掙錢。她能容忍老公家暴，但不能容忍明目張胆帶小三回家。最終，她拋棄了一切逃出家門。

有兩次她想從良，但最後還是又落入風塵。在養老院的日子裡，脾氣不太好的她每天做瑜伽，努力當個和事佬好室友。她喜歡編織和刺繡，還喜歡讀《聖經》。

她們還是會塗指甲油，認真化妝，夾睫毛，打扮自己

諾瑪：小時候在家過的還不錯，但9歲那年被親兄弟虐待過，之後還被當地一個神父性騷擾。後來她試過各種工作，因為喜歡近距離看那些舞娘跳舞，就選擇在紅燈區做女招待。近朱者赤近墨者黑，不久她也下海了。她性格開朗，在每個人身上都能找到樂子。

卡內拉：老家在瓦哈卡，很小的時候就來墨西哥城工作。在「蘇凱琪特莎之家」備受尊重，以前是個超短裙女王，現在裹得嚴嚴實實賣糖果香煙賺點小錢。脾氣有點像小孩，但心腸很好。現在72歲的她得了唐氏綜合征和其他病。

馬利索：老家在墨西哥米卻肯州，本來差點能成為一名老師。長相充滿中東風情。9歲那年，她因不堪生父長達一年的性侵而離家出走。跑到墨西哥城汽車站時，有幸遇到了她的養母。養母給她住的地方，供她讀書，但在她17歲快要完成學業之時卻去世了。馬利索會製作耳環、手鐲和刺繡，喜歡閱讀和寫詩。

拉奎爾：66歲，也來自米卻肯州，是這裡的第一批住戶之一。她喜歡戴假髮和厚厚的胸墊，精力充沛，善於言談，也愛唱歌和收集。她患精神分裂症22年了，時常幻聽，但一直努力不跟現實社會脫節。她有個31歲的男朋友，他們一起經營一家服裝攤，有時也回收塑料瓶賺點零花錢。

卡內拉：是這群女人中唯一沒有孩子的。她們中大多數人都有親屬，但卻少有親屬探望。由於信仰，她們中沒人做過流產，懷孕就只能生下來。

上述只是這些女人辛酸過往的冰山一角。經歷讓她們很難相信別人。她們很會聊天，也非常擅長識人。她們既可以裝得純良無害，也可以一分鐘變得極其兇悍以自保。

不出意外的話，她們會死在這裡，在死前為他人收屍，參加彼此的葬禮。

（完）

看完不點贊的都是臭流氓

點擊播放 GIF/1897K

參考：BBC/loeildela 編輯=mia

未經許可禁止轉載，分享到朋友圈才是義舉...

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！