有什么书名气很大，但你看完了后悔的？

大家问答上线了！在这里，可以与大家作者们近距离互动，提问让他们回答！

本期推出一个最有文化的问题：有什么书名气很大，但你看完了以后特别想要作者退钱的？

请看作者们的精彩回答(如果回答还不够过瘾，请扫二维码去他们的个人企鹅号上看他们的文章)：

▍杨早：《文化苦旅》怎么变成了我不喜欢的书

我高中刚看完《文化苦旅》特别喜欢，连写游记都是那个风格，还借给不少朋友共享。读本科的时候，甚至认真想过要不要去考上海戏剧学院余秋雨的研究生。

大概是从毕业后看《山居笔记》开始吧，那时也开始喜欢读历史书，就渐渐感到对余秋雨那种「文化决定论」的不满，写了一篇书评《余兮余兮奈若何》，发表在《中国图书商报·书评周刊》上，据说后来余本人表示过不满。

后来自己做研究，能够比较客观地看待「余秋雨现象」，看他是怎么成为世纪之交的另类文化英雄：他为何能获得市场的认可？他又为什么被大多数知识分子诟病与轻视？

李书磊批评余秋雨「他下笔总是把背景和多种的成份删减得非常简单，把故事熔铸得很纯粹，纯粹得可以一无障碍地表达他强烈的抒情意向。而强烈的抒情意向往往也都十分弱，遇到哪怕是些微非抒情杂质都会顷刻瓦解，所以作者必须毫不犹豫将这些杂质排除」（《余秋雨评点》）。一句话，余秋雨罔顾材料的复杂性，而自己强烈的主观解释强行将材料串联、改写、拼贴成「纯粹的故事」——说到此，一股熟悉的味道已经扑面而来，那便是中国史学界一度风行、后来却悬为厉禁的「以论带史」。开篇提及的令高恒文颇有微辞的「过于突兀的警策之语」，也是「以论带史」的写法所致。

笔者相信，如果别人的文章有此病，未必会成为致命伤。但余秋雨的定位是「上海高教精英」、「国家级专家」，他也俨然以中国文化的传道者与守夜人自命，看他在《文化苦旅·自序》如此说：

「我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少有变化的自然景观……在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗地一声奔泻而出。」

山水千年无言，却因余秋雨的到来而袒露胸怀，倾盖如故，他不是「为往圣继绝学」的圣贤是什么？这种自我圣化的倾向，在《文化苦旅》中俯拾皆是，也成为批评者诟病的焦点，如《风雨天一阁》开篇讲作者访天一阁遇雨，偶然的天气生发出来却是「我知道历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？」这种动辄拔高到「天人合一」高度的书写被批评为「太自雄自壮」、「到了见神见鬼的地步」。

这就要说到「余秋雨现象」中争议最大的「硬伤」问题。开始只是有读者觉得学者随笔中出现低劣的常识性错误如「娥皇、女英的父亲是舜」或「刘半农假冒‘王敬轩’」太不严谨，不免指指点点。没想到余秋雨及其拥护者表现出了异乎寻常的强硬，不仅把这些错误都归为「细枝末节」，而且在修订与再结集时一仍其旧，直至将所有批评者都归为「蒙面杀手」或「盗版集团」。人们发现，一方面余秋雨死不认错，一方面他的新作之中，错误仍然层出不穷。观点可以讨论，写法或有偏好，但知识性错误为什么会错得如此之多之频？中国文人向来有以博闻强记为高、以寻瑕抵隙为快的传统，并以此为制衡孤陋寡闻、游谈无根的利器。如今余秋雨身处聚光灯下，又自我膨胀到将错就错的地步，引发众多批评者「找碴」的热潮当非意外。这种热潮甚或演变为秉持学术名义的狂欢，其顶峰是2003年《咬文嚼字》的老编辑金文明出版了《石破天惊逗秋雨——余秋雨散文文史差错百例考辨》，而且随着余秋雨新作推出，这本书也推出了增补修订版，大有将「咬嚼」进行到底的趋势。

其实，这场「硬伤」狂欢能够延续下去并蔚为壮观，主要还是余秋雨的自我圣化——或者说得客气一点，他有一种「纯粹化」的倾向，不仅是要求笔下的故事纯粹，还要求他的读者也能「纯粹」，理解他追思、传扬中国文化的苦衷，而不是将注意力放在他随手写下的「硬伤」上面。在一次采访中，余秋雨做了这样的表白：

「大家不要以为，一个学者想写什么就能写什么，想怎么表达就可以怎么表达。……我开始要这么写的初衷，就是想从中国历史非常沉重、枯涩的故纸堆里，寻找到一种能够被现代人接受，足以在海外广泛普及的历史亮点，用我们的生命和文笔，去把它们一星一点地捕捉过来，然后再以写文章的方式将它们发扬开来。之后，在《文化苦旅》畅销之后，我从许许多多读者来信中知道了，他们的文化程度确实非常有限。而更让我必须考虑的还有海外的读者……他们就更期待有现代的阐释者，对中华的历史和文明进行普通与初级的解释。」（《余秋雨，行者的闲谈》，1999）

余秋雨二十余年来一直因各种原因受到广泛批评，但他的作品获得旁人不及的广泛影响，也是不争的事实。《文化苦旅》除了获得海峡两岸各种奖项，不断重印，成为畅销书兼长销书，《道士塔》入选全日制普通高级中学教科书（必修）《语文》第三册，更将这篇争议之作以官方认定的方式，变成了人人必读的「经典」文本。《文化苦旅》是如何完成它的魅化的？这不能不是公正评价此书需要思考的前提。

▍八八儿：《人类简史》的低级与谬误

最近读的一本是赫拉利的《人类简史》。其实这本给一般读者看看还是不错的，但是英文本精装版一开始非要卖得死贵，纸张也专门用那种比其他纸重一倍的，捧在手上像在举哑铃；大概是设计给硅谷的雅痞放在茶几上装X用的。文笔还算深入浅出，但是和国内不少机构的宣传相比，实在相去甚远。本书基本上就是戴蒙德1997年《枪炮、病菌、钢铁：人类社会的命运》的简化版，诸多原创内容，都用通俗简化的语言从新写了一遍而已。从学术角度看，创新之处实在不多。大概还是商家为了卖书，炒作了过火了。通俗史学读物而已，吹得像史学界的《葵花宝典》就有点过了。这一点，看看英文的书评就知道。

书中只要是简写《枪炮、病菌、钢铁：人类社会的命运》的地方，还是值得看一下的。一旦作者开始自己发挥，就出现了不少逻辑问题了。赫拉利认为，人类的行为，是由其生物属性所决定的，人文主义只是一种没有根据的想象。同时，他又不断对人类生存状态进行人文主义哲学思考，对人类的过去和未来发出先知般的评价和预言。

比如：在本书结尾，赫拉利提醒人们，如果智人不负责任地追求私利，科技的发展可能导致人类的毁灭。这种心灵鸡汤式的警告，和他之前对人类自由意志的否定，发生逻辑冲突。就在几章之前，他还宣称：「研究生物体的科学家……越来越发现人类的行为是由荷尔蒙、基因、和脑神经元突触决定的，而不是由自由意志决定的。」 但是，如果人只是其生物性的奴隶，在基因的牢笼中无法自拔，那么这个物种的毁灭，只是咎由自取。如果「自由意志」是虚妄的想象，如果我们永远不能做出选择改变自身命运，那么赫拉利对未来的警告不是对牛弹琴吗？

详细的分析，见我在《上海书评》发的本书书评。

总之，书还是可以一读的，但是盛名之下，其实有点那个。而且太贵。作者在全球也赚了不少钱了，退一两本的钱也不会亏了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！