替身摳像滿天飛，除了顏丙燕，還有哪些不該被遺忘的好演員？

「旁白」是我們新設立的欄目，用於發布重點採訪的記者手記，因為，我們相信，好的故事絕不是一鎚子買賣，作為報道者，我們有必要展現出它更多的樣貌。

兩周前，我們發布了演員顏丙燕的人物特寫——顏丙燕：最好的女演員，最不合時宜的演員，今天，我們要分享的是，作為採訪者更私人的觀察與態度。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊璐 編輯 / 張躍

準確地講，對於顏丙燕的採訪，是一次有點「失控」的採訪。

原本，我們只想找一位好演員讓他講講自己是如何演戲的。因為，在這個摳像、替身泛濫的時代，有人說：表演是一個正在被毀掉的行當。於是，我們找到了顏丙燕，原因有二：

首先，以電影《萬箭穿心》為代表的一系列作品，足以證明她是一位好演員，有資格來談論這個話題；

其次，她在社交網路上鮮明地表達了自己對於行業現狀的態度。

但在第一次採訪中，我們得知：整個2016年，顏丙燕全年停工，沒有接拍任何一部戲，而這並非她個人的遭遇。於是，我們希望能以顏丙燕為樣本，去探討一個也許更緊迫的命題——在這樣一個時代，一位好演員該如何自處？

1

找到顏丙燕費了一些勁。

一般來說，演員的聯繫方式很好找。藝人們的媒體曝光率高，只要在娛樂記者群里吼一嗓子，很快就能找到他們的經紀人。我在四五個幾百號人的娛樂記者群問了一圈，一片沉默。似乎大家已經忘了顏丙燕。

的確，她上一次大規模出現在公眾的視野里還是2012年，因為電影《萬箭穿心》，她在那部電影中的表演被網友譽為「能拿奧斯卡」。我翻出她過往的報道，找了好幾位同行才聯繫上她的經紀人。

這個瞬間，被無數觀眾評為顏丙燕在《萬箭穿心》「演技最炸裂」的時刻。

經紀人只提了一個問題——採訪是否需要拍照，如果不需要，顏丙燕便可省去化妝的時間。

採訪約在顏丙燕家附近的一個越南米粉店，她是那裡的常客，去年一年，只要沒事兒，她一般都會去那兒看劇本，一看就是一下午。在這裡，她不用看菜單就知道自己要點什麼，服務員也知道她的奶茶——糖和奶要分開放。

顏丙燕完全素顏，笑的時候會露出眼角的魚尾紋——是的，她看上去完全不像一位女演員，但她會在採訪的過程中隨時隨地演起來——

聊到拍對手戲，她說哪怕鏡頭拍不到她，她也會站到機器旁邊，給對手搭戲搭詞，因為演員的視線看著空氣時聚焦一個點上，而看著人的眼睛時卻是靈動的，「瞳孔的感覺不一樣」。說完便現場演了一段。她盯著我後方的一個點，張嘴就來了一句台詞：「你去哪兒了？為什麼現在才回來？」接著又看著我的眼睛演了一遍。

的確，一模一樣的台詞，前一段里，她的眼神是定的，帶出來的戲是生硬的、乾癟的；後一段里，她的眼神動了起來，這場戲也就有了魂兒。

現在回想起這個場景，我會感覺到有一丁點兒的難過——這樣一位好演員居然就這樣「荒廢」了一年。顏丙燕說自己也挺痛苦，就好像一個孩子失去了心愛的玩具，她也很清楚，身為演員，一兩年不出現在熒幕前，很可能會被觀眾忘記。但她依然決定扛著：「我寧可他們暫時把我忘了，我也不願意他們看著一個爛戲想起我來。」

說到「爛戲」，我對此其實心存疑問——在電影《愛情的牙齒》拿到金雞獎最佳女演員之後，顏丙燕接拍了大量的電視劇，這些劇目在豆瓣網上呈現的分數並不好，雖然不能稱其為「爛戲」，但也絕不是出眾的作品，於是我把這個問題拋給了顏丙燕——

「你那時是和現在一樣挑嗎？」我試圖主動尋找一些原因，「那時，你的經濟壓力很大，為了給母親看病，你借了很多錢，有這個原因嗎？」

「沒有，這件事的順序不是因為要還債而去拍戲，是想去拍戲，正好也可以還債。」

「可那些作品的確稱不上優秀。」

「我明白，但我認了。」顏丙燕說，所有的選擇都是主動的，所有的結果也都是可以「認了」的。她會在每部作品的成片播出時，從頭到尾看一遍自己的表演，「有時候覺得這個演員真棒，有時候覺得太次了，演得什麼啊！」她說，她沒有接過一部自己不認可的戲，決定去演，都是因為喜歡那個角色，至於演得好壞，作品最終呈現的好壞，她都認了，「我確保我是百分之百投入的，百分之百努力的，就行了。」

2

這種「認了」的狠勁兒，幾乎體現在顏丙燕生活的方方面面。

人們常說世界上有兩種最可怕的人，減肥成功的人和戒煙成功的人。這兩點，顏丙燕都做得到。

她曾經煙癮很大，每天都要抽掉一盒半，以為自己這輩子都戒不了煙。四年前的一個晚上，她在家看電視時習慣性地摸煙，摸了半天沒找著，關了電視換了衣服準備開車去買。出門時，家裡的小狗仰頭看著她，她突然愣了一下，心想為了一根煙大動干戈，至於么？剛剛決定不去了，低頭一看，煙就在電視遙控器的旁邊。

從那一刻起，她跟自己較上勁了，沒再抽過一根煙。

戒完煙，她整整胖了三十斤，於是，又開始減肥，學瑜伽，練泰拳，「不虐到死不行」。出去跟人吃飯談事，別人吃火鍋，她坐在旁邊，一筷子不動，抱著一瓶礦泉水咕嚕咕嚕喝。

顏丙燕被稱為是女演員中撞球打得最好的。

她不僅自己減肥，也監督身邊的人減肥。演員姜武是顏丙燕的好朋友，兩人合拍了一部電視劇後，姜武瘦了將近20斤，因為每天吃飯時，他剛準備多吃兩口，顏丙燕的聲音就傳來了：「行了，差不多得了啊，死胖子沒前途。」

兩次採訪都是從下午聊到晚上，感覺餓了時，顏丙燕會點些吃的，她吃得很克制，烤雞翅或者一碗素粉，正在減肥的經紀人想吃兩個小西紅柿，也被顏丙燕制止，「不能吃，吃了就停不下來。」經紀人伸出的手又默默收了回去。

新來的小助理不算苗條，顏丙燕當即給她定了個減肥目標：「瘦到100斤怎麼樣？」看著小助理猶疑的樣子，她又補了句，「我可是一個尖酸刻薄、陰損毒辣的老女人，你要記住，你答應過我了啊！」

對於愛管閑事以及太愛工作這件事，顏丙燕自己也反省過。她的某任男友曾經吐槽過她沒有自己的生活——

對方問她：「對你來說，生活中最重要的事是什麼啊？」

「工作啊！」顏丙燕答。

對方又問：「那不工作的時候呢？你都幹什麼呢？」

「準備工作啊！」顏丙燕又答。

複述完這個問答，顏丙燕樂了，說：「他最後沒娶我，可能就是因為這個原因。」

她說自己「養魚的時候想的是以後演戲時就知道怎麼養魚了，種花時想的也是以後演戲時就知道怎麼養花了」。為此，她沒少給劇組的劇務找麻煩，因為對方準備的道具有時「不合常理」，「那樣的魚是沒法那麼養的」，她知道這樣有點兒「招人煩」，但她也承認自己改不了。

既然改不了，那就繼續「認了」，接受並承擔一切後果。她的選擇標準是——快樂，較真和妥協之間，前者讓她快樂，她也因此而做出選擇。

3

在顏丙燕所有的作品中，電影《萬箭穿心》無疑是最重要的那一部，我們也因此採訪了《萬箭穿心》的導演、北京電影學院攝影系主任王競。

王競導演與顏丙燕

《萬箭穿心》將顏丙燕推上了一個高點，之後，她並沒有乘勝追擊。巧合的是，這一切也同樣發生在王競導演身上。

拍完《萬箭穿心》，他受盡了小成本電影里各種條件都「為錢所困」的揪心，表示「太累了」，因此希望拍一些大投資的電影。然而，成本提高了，製片方的野心也變大了，為了得到相應的回報，對方會要求請有一定票房號召力的明星出演，於是，「為錢所困」變成了另一種局面——明星的檔期調來調去，改來改去，拖來拖去，然後，就沒有然後了。王競也因此已經有近三年沒有拍戲了。

好在，無論是顏丙燕還是王競，他們都沒有流露出絲毫的「不如意」或者「不得志」。對於顏丙燕的選擇，王競表示非常理解，他認為，顏丙燕是一個非常有分寸感的演員，「在機會最多的時候，學會拒絕，這是正確的選擇」。

好友李乃文承認，顏丙燕扛著一年不拍戲是一種「浪費」，但他們的友誼始終也保持著一種默契與分寸。顏丙燕不會對李乃文一部接一部地拍戲品頭論足，李乃文也充分理解顏丙燕的選擇。李乃文承認顏丙燕要求太高、太挑，但有一次，他喝高了，對顏丙燕說：「我還真是挺崇拜你的，佩服你的較真，現在最大的問題就是太不較真了。」

電影《愛情的牙齒》的導演庄宇新在接受採訪時反覆告誡我們：「不要將顏丙燕所做的美化成一件多麼高尚、多麼好的事，如果這樣做，那只能說這個社會病得太重了。」

顏丙燕也表達了類似的態度，問她去年到底看了多少劇本，她說自己真的記不清了，「別說這個，不好，讓別人覺得那麼多劇本都不演，就你行，顯你清高」。她一再強調，這就是她自己的選擇，「我了解環境的困境，選擇了自己的做法，我不能有怨言，我也不會有怨言。」

這讓我想到了《萬箭穿心》中，顏丙燕飾演的李寶莉：命運把我扔這兒了，我就從這裡再開始。我要以我的方式繼續存在，即便在谷底，也要給出自己最好的。

影片結尾，李寶莉坐上的那輛麵包車，啟動後走了一段，停了，一直發動不起來，她只好自己下車，罵了句「婊子養的」，然後去推車，讓它繼續走。

是的，生活或許就像那輛破車，「婊子養的」，但推一推還是會往前走。

4

不得不承認，這次「失控」的採訪令我備受折磨。我時刻提醒自己保持客觀、冷靜、不美化、不過譽……並因此時常戰戰兢兢、如履薄冰。

但在這篇可以自由進行主觀表達的文章中，我想說，這次採訪經歷可能會和顏丙燕一樣，變成一種稀缺的、珍貴的、不可多得的存在。畢竟，你很難想像一位成名的演員，會拿出14個小時，認真、細緻、不厭其煩地對待你的每一個問題。

當然，這次採訪也有遺憾——我們沒能更好地展現一種屬於顏丙燕的複雜。我們獲得了無數證據證明她的強與硬，但是，除了李乃文的那句「一個人守著一缸魚，越想越想不明白」，以及電影票房不好時，她對姚晨說的那句「我怎麼不是你呢」，我們沒能捕捉到她更多的猶疑、糾結、失落，甚至軟弱。

我因此而感到有些沮喪，但事實是，甚至連跟了她近十年的貼身助理也從未見過她軟弱的時候。

所有的採訪中，最令我印象深刻的瞬間之一是李乃文在採訪結束後的道謝，這令我有些手足無措，他說：「感謝你們如此認真地做這個採訪，我挺希望丙燕的這種較真兒通過你們，讓大家看完以後，誒？琢磨點兒什麼。」

這種感受在文章發布後讀到某條讀者留言時再度重現，那是一條很短的留言，那位讀者說：「謝謝你們沒有忘了她。」

這是一種「值得」的感受，對於一名報道者來說，這是莫大的鼓勵與動力。我們因此而決定——會定期報道一系列「不紅的好演員」，亂象當前，我們能做的不多，但那些不該被遺忘的好演員，我們爭取一個都不放過。

每人互動

你還希望看到哪位「不該被遺忘的好演員」的故事？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！