她不僅是有史以來最了不起的一位童星

文 | 後來瘋了最後死了

演藝行當從來不缺少童星。童星雖多，但能成為一個時代的象徵，號召力超越所有成年的演員，歷史上也許只出現過一個，她就是秀蘭·鄧波兒。

鄧波兒從三歲開始學習唱歌跳舞，她的母親按照「美國甜心」瑪麗·璧克馥（Mary Pickford）的造型來打扮女兒，尤其是複製了璧克馥的一頭捲髮，這成為鄧波兒的標準形象元素之一。

四歲時鄧波兒被教育影業（Educational Pictures）的星探選中，登上大銀幕，在一系列時事諷刺短片中亮相。該系列主要使用學前班的兒童來模仿成人的打扮和談吐，前法典時期的寬鬆審查容忍了片中大量的性剝削意味的暗示。

鄧波兒在12歲前出演了不下四十部長片，她慰籍了大蕭條中美國人民滄桑酸楚的心靈，順便拯救了瀕臨破產的20世紀福克斯公司。根據院線經理的投票，從1935到1938年，她都是美國最紅的電影明星，受歡迎程度遠超第二名的克拉克·蓋博（Clark Gable），據說她收到的影迷來信數量連葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）也不及。

福克斯理所當然地將鄧波兒當作旗下最掙錢的搖錢樹，她主演的影片通常都是場景和情節都異常簡單的歌舞片或喜劇，成本低於當時的平均水平，但票房部部達到100多萬，說她是美國最年輕的賺錢機器也不為過。連照著她的外形設計的洋娃娃，一年就賣出150萬隻，讓低谷中的美國玩具業立刻翻身。

20世紀福克斯有多重視鄧波兒呢？公司的製作部門首腦達里爾·F.扎努克（Darryl F. Zanuck）為這筆最值錢的資產配備了由十九個編劇組成的鄧波兒專屬故事組，只為她一人寫故事。

鄧波兒主演的所有電影其實大同小異，當時正值大蕭條進入中間階段，最慘烈的日子雖已過去，但大多數人的生活依然貧困，而且因為看不到出路而疲倦麻木，家庭和社會矛盾尖銳，鄧波兒用她的純真可愛提供了一劑溫馨、無害的解藥——打開心扉，奉獻你的愛。

鄧波兒在影片里的角色經常是個無父無母的孤兒，但全世界沒有一個人活得比她更開心。她用自己的天真和善良縫合成人之間的裂縫，乃至消弭敵對政治勢力間的衝突。

她曾為印度帶去和平（《威莉·溫基》[Wee Willie Winkie]），她讓林肯總統赦免了被囚禁的身為南軍士兵的父親（《小叛逆》[Little Rebel]）。這些電影雖然不是直接描繪大蕭條時代的美國，但其實是把現實問題改頭換面融入其中。作為一碗心靈雞湯，鄧波兒並不真正解決任何問題，只是她有能力讓人們暫時忘記困難的存在。

《小叛逆》

鄧波兒十歲後陷入所有童星都會面臨的尷尬，觀眾無法接受他們扮演更加成熟的角色，有些童星會有意地扮演一些與之前可愛形象相反的角色，但成功者寥寥。鄧波兒身上的神奇光環消失了，她不再是票房的寵兒。

1940年，當連續兩部影片失敗後，福克斯解除了和鄧波兒的合同。二戰來臨，鄧波兒習慣演繹的那種不知疲倦的樂觀精神變得老套和過時。她繼續出現在許多過眼雲煙一樣的影片里，直到二十歲那年她演了一生中最後一部電影《校園長春樹》（Mr. Belvedere Goes to College）。

《校園長春樹》

這段時期她唯一可能被人記住的角色是在《要塞風雲》（Fort Apache）中演了亨利·方達（Henry Fonda）的女兒。

1950年鄧波兒和第二任丈夫查理·布萊克（Charlie Black）結婚，布萊克於朝鮮戰爭期間在華盛頓的情報部門工作，這令他的妻子開始對政治發生興趣。鄧波兒很快轉往政壇發展，並擁有了一個稱得上是相當成功的政治生涯。

她是活躍的共和黨黨員，和前後數任共和黨總統私交不錯，尤其是與前演員羅納德·里根，他們曾聯合主演過華納兄弟公司出品的一部B級片《黑根家的女孩》（That Hagen Girl）。

《黑根家的女孩》

1967年，鄧波兒競選議員，但失敗。兩年後，尼克松總統指派她為美國駐聯合國代表。七十年代鄧波兒成為美國駐迦納大使，八十年代末她是美國駐捷克斯洛伐克大使，據說她走在布拉格的大街上經常被捷克民眾攔下，他們向她出示半個世紀前持有的捷克本土成立的秀蘭·鄧波兒影迷俱樂部會員卡。

在東歐巨變的歷史背景下，鄧波兒發揮過一些不容忽視的作用，也解決了一些真正棘手的難題，這是她過去的電影都未能做到的。

中國的鄧波兒迷數量想來不會少於捷克。上世紀三十年代，上海的電影院同步上映了鄧波兒的多數作品。之後關於她的記憶被封存了，直到五十年後的八十年代中期，新聞集團的主席魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）訪問北京，他希望打開這個龐大的、與外界隔絕已久的潛在媒體市場。

默多克的策略之一，是贈送了一大批他剛剛收購的20世紀福克斯公司的影片予中方，其中就有不少是秀蘭·鄧波兒主演的，包括《小歌手》（Poor Little Rich Girl）、《小上校》（The Little Colonel）、《小酒窩》（Dimples）、《小水手》（Captain January）等，這批電影在中國上映和播出時為鄧波兒配音的是我們熟悉的「金龜子」劉純燕。

銀幕上的鄧波兒天真中透著懂事，與中國人心目中對兒童的理想要求極為契合，這大概是她半個世紀後重新在異國走紅的一個主要原因吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！