這個老外攝影師希望「彰顯部落之美，讓世界意識到他們的重要性」

站在山上，遠處的新農村與更多山巒在雨後清晰可見，層層疊疊。尼爾森和苗族人站在一起一同俯視著美景，夕陽幾分鐘前才滑入山後。這影像或與生命原初之景相重疊，當時沒有國界、沒有疆域，沒有種族、性別、年齡。

文 | 吳一凡，圖 | 王清、黃震、吳一凡

6月19日，貴陽-岜沙

尼爾森的原訂航班終於在最後一次延誤通知後起飛，凌晨兩點抵達貴陽國際機場。我在機場尋找通宵咖啡鋪無果後，停下不再折騰，等候尼爾森和他的出品人斯蒂芬妮出現。

兩人不顯長途飛行的疲倦，精力充沛。在機場，他們非常愉快，我們寒暄卻也不見外，彼此相識三年來，似乎有一種由部落族群穿針引線而來的共識能夠不言自明。

這是我第一次見到斯蒂芬妮，尼爾森向她介紹：「這個來自他者others的姑娘會在日後的旅程中，在這個國家的偏遠之地，用她那口漂亮的英文給你講故事。」

四小時後，我們已踏上了前往岜沙苗寨的路。

下了高速前往從江縣城的都是山路，下雨引起的塌方隨處可見。大家保持沉默，天氣是一個禁忌話題，出發前我們就知道，貴州近日多雨成災，整個旅途中天天暴雨也並非不可能。

一方面岜沙是個賣門票的景點，另一方面，這裡依然維持著苗寨的傳統樣貌。依山而建的吊腳樓顯得古樸，也有些殘破。旅遊宣傳手冊上寫著：這裡是最後一個持槍部落。過去，岜沙苗人在山林中用槍打獵，現在，他們每天都會有三場表演，每次表演結束都會放三聲空槍。其他時候，獵槍只是道具。

馬不停蹄地，尼爾森和斯蒂芬妮開始踩點，彷彿是在同一時間，他們已經和苗人打成一片。

尼爾森與苗人一起遊戲

岜沙說不上偏遠，每天都有旅行團前來。但這裡就和偏遠之地一樣，面對外來侵擾顯得脆弱無助。岜沙人一邊告訴我們，他們歡迎旅行者、歡迎老外，因為這樣就能有更多收入供孩子讀書；而在山陰背後，我們也遇到在太陽落山前就已經喝得酩酊大醉的婦女，她們結伴在家門口擺攤，孩子們圍繞著自己醉了的母親，習以為常。

尼爾森走過去坐到她們中間，主婦們熱烈歡迎，獻上各種酒類，迷糊地說著「酒不烈」，手心裡放著小食遞到它面他。尼爾森退還食物，打著手勢示意她們最好別再喝了。婦女們對此感到非常高興，因而再次喝起來。

【聊天】

勘完景，我們沿著牛和鴨子踩出的泥路往下榻的苗家走時聊起來。

「你的第一本畫冊《Before They Pass Away》出版時，你說想通過其中的作品成為現代世界和部落間的信使，讓兩者都能看到原住民文化之美。如今三年過去，你也開始了新的旅程，想法可有變化？」

尼爾森：「談不上變化，可能更細化了。我現在認為，『信使』這個詞太大，責任之重，或許我根本做不到，那是野心和願景。在實現它之前，需要做到的第一步，是讓更多人意識到這些部族的美，從而意識到他們存在的重要性。

拍攝中的岜沙苗人

「人類本應是生於自然長於自然的，我們最初如是。現在所面臨的情況是，在未來30年內，將會有90%的人搬進城市裡。我想通過尋找、拍攝這些現在依然生活在大自然中的人們，喚起現代人的思考，回首我們人類自身的來路。我們的現代世界顯然充滿問題，這些問題到底該有怎樣的解決方式，該有什麼樣的答案呢？或許我們真正需要的，並不在一味尋求發展、信息化、工業化的道路上。這條道路讓我們所有人變得越來越雷同，更讓我們忘記自己的來處，也就是大自然。我想用照片告訴其他人，這些生活在大自然里的部族，不論他們是否被現代化侵擾，他們依然可以有那一刻，美麗自信，內心富足。也以此引發人們思考人類文化多樣性的重要。

「只有站在這樣的高度，我們才能談更多關於『信使』的事。」

6月20日，岜沙

我們下榻的苗家面朝遠山。清晨四點，鳥叫比鬧鐘更準時，在群山面前，雲霧之中，尼爾森感慨：「當我們並肩站在這裡，還有什麼比這更浪漫的事嗎？此時此刻，我們還缺少什麼呢？」

帶上裝備，他和斯蒂芬妮開始了一天漫長的拍攝。首先是室內，接著是外景。他們會先去看過好幾座山頭，決定最終地點。尼爾森帶著苗人新朋友們一直在奔波，好像永遠不會疲倦。

【聊天】

太陽西沉後，我們回到苗家，山雨欲來，屋子裡卻停水了。木地板踩上去吱吱嘎嘎作響。

拍攝間隙的斯蒂芬妮

尼爾森：「有時我在一個部落生活一兩個月，有時可能只有幾周或更短，我知道自己無法在這麼短的時間裡了解、學習、觀察他們生活上的或是精神上的肌理，但正是在那麼短的時間內，人更容易思想高度集中，從而感受更多。在我對這些部落的驚鴻一瞥中，我也清晰地感受到他們對我強烈的吸引力，讓我渴望呆在他們中間。這種吸引力和渴望是我在現代社會中感受不到的。」

6月21日，岜沙-朗德

朗德上寨距黔東南最著名的西江千戶苗寨不遠，但商業氣息比那裡淡多了。儘管如此，不論是這裡的漢人還是苗人，還是不怎麼待見它。「旅遊景點。」他們多半會這麼評價。

今天不是假期，這裡沒被遊客佔領，有劇組來拍片，演員穿著改良過的苗族服飾，在廣場上打著油布傘一遍又一遍地走，彷彿科幻片鏡頭一再回放。

整個朗德上寨建築還是古舊的，據村支書的說法，寨子已經有700年歷史，此時正大加修繕，以開設多家民宿，接待更多遊客。我們沿著大興土木的山道一路向上，尋找詳寧之地。

朗德上寨背後的山巔上有些什麼呢？剛爬上山來的太陽，隨之而來的暑氣，更泥濘的道路，有些垃圾，還有安靜。

朗德上寨

下山後我們拜訪了陳鬼師。他是大鬼師，村中還有小鬼師。他的爺爺將鬼師之力傳給他。他的父親是個普通人，沒法繼承這一能力的原因在於他出生的時辰不對。陳鬼師是非遺傳承人，家裡掛滿許多來訪者的照片，但聊起天來他卻並不會說這些，他告訴我們祭祀時自己出神，忘記周遭，也說，「你們來得真巧，我幾乎每晚都會到寨里給人看病，今天恰好不用。」

從鬼師家出來已近深夜，一輪明晃晃的滿月停在山間。遠處的流水聲和風吹水稻聲相交織，月光明亮卻無法照見萬物，萬物只能聽聞。

異鄉碩大的滿月總能勾起鄉愁，這種念想不關乎城市鄉野，不過是大自然以其獨特的方式拷問你的來處。旅人在此刻無限接近答案，也距離答案本質無限遙遠。

【聊天】

尼爾森：「我非常愛大自然，常常需要剋制自己遁入大自然消失其中的衝動。」

「為什麼要剋制呢？如果有一天你有機會停下來，你會選擇哪個部落？」

「我不會停下，也不會停在部落里。說起來很矛盾，在內心深處，我需要在現代社會和原住民社會之間來回穿梭，要有一個個抽離-進入的過程，這讓我有機會成為一個真正的旁觀者，可以理智地思考、觀察現代世界和部落社群。

「我是有家室的人，從來不會因為工作原因改變每年舉家出遊的日期。他們是我的根、我的部落，也儘力包容著我的離開與回歸。」

6月22日，朗德

這裡苗家對於外人有自己的處世之道，他們總是保持距離，但要是你湊上去問問題，婦女們會一窩蜂地擁上來。漫長的拍攝之餘，我們和一位姑娘攀談，她說得很明白，幾乎是單純地，「我們想吸引更多遊客，開更多民宿。」

【聊天】

儘管朗德上寨的苗族比岜沙更懂得遊客法則，但尼爾森對此有他自己的看法：

「我30多年前就來過中國，在這30年中，我也因為各種原因不斷回來。不過這是我第一次來貴州，第一次拜訪苗族，我很難形容見到他們的心情，在某種程度上可以說，我看到的是毀滅後的重生。

「30年前的中國還很封閉，大家看到我這麼個老外既好奇又害怕。我在中國旅行了許多地方，不論哪裡的人都彷彿永遠在抽煙。在偏遠地區，我還被帶進警察局好幾次。當時我年輕氣盛，最後也分不清是警察看到我這個奇怪的老外更害怕，還是我，被警察扣留的人更緊張。

「我那時看不到什麼少數民族文化，更多的，那是一個年輕人的冒險之旅。正是那時的所見所聞讓我對今天看到的一切感到震驚。或許在有的人看來一切都是以旅遊開發、商業為目的，但要知道，世界上並沒有幾個國家對少數族群有這樣的見地，他們依然在不斷壓制，以單一民族、工業信息化為發展準則。」

6月23日，朗德

這些天來，一夜無眠直至日出是常事，朗德上寨的黎明或許與其他地方不同，也可能是心境所致。

清晨四點，寨子里還沒有任何動靜，四下靜寂，山中光線在雲霧中分秒不同，整個世界千變萬化，卻另有一種巍然不動。「你想，日出前的朦朧意境，山氣、雲霧、迷濛的光。」尼爾森對每個場景都有明確想像，或是說，他對他的想像很肯定也很執著。

他在空蕩蕩的寨子里四處遊走，在面陽的角落與斯蒂芬妮一同凝視光線變化，偶有交流，有時作祈禱狀，有時沉默地站著。苗族姑娘們答應了尼爾森的請求，一起床就穿上盛裝好讓他拍下最美的光影與人像。

窸窸窣窣地，還未見人，她們身上銀飾發出的響聲就輕輕飄來。聲音漸強，說話聲也隨之而來。不久，公雞叫了。快門聲穿梭其中，毫不突兀。

尼爾森隨身攜帶藍牙音箱，在室內拍肖像時會根據心情和狀態選擇音樂，多半都是世界音樂，他偏愛呼麥和以它為基調的新世紀風格。

拍攝間隙，他會跟著節奏搖擺身體，赤腳跳起舞來。「你喜歡這種音樂嗎？」他在搖擺中問。「當然，呼麥是我的老朋友了。」我說。

清晨的拍攝完成後，他在廣場上拉著我跳起舞來，下腰接著拚命旋轉，好像頸椎也要被甩出去了。我們在微暗的光暈中大笑，苗族姑娘們一臉迷茫地看著，好像不知道發生了什麼。

【聊天】

「三年過去了，你拍攝的部落照片依然有爭議，對此你介意嗎？」

尼爾森：「爭議讓人成長，不是嗎？現在信息發達，網路傳播速度很快，令人振奮的評論和另一些爭議都排山倒海一路壓來，我所做的就是全盤接受。

「對我照片的爭議一直沒有太大變化，認為照片是擺拍，不真實。我的回應同樣沒有改變：我做的並不是紀實、新聞攝影，我有自己的藝術手法，想要把每一張照片拍得美如畫。將我定義為紀錄式攝影，然後再為我打上一個大標題：《尼爾森，當今最受爭議的攝影師之一》，這麼做是不是有點可笑呢。」

6月24日，貴陽

回到貴陽稍作休息，也為前往梭戛做些補給。

梭戛稱得上偏遠之地。從六枝特區到岩腳鎮的路還算好走，從鎮子再上山去梭戛就顛簸了。重型運煤車壓爛了路，碰上雨水就更難走了。24公里，順利的話也可能要開兩小時。

在梭戛拍紀錄片的導演余航提醒我，最近多雨，最好帶些乾糧，以防道路不通。

【聊天】

我收到尼爾森工作室發來的新聞郵件，他的基金會成立了，就問起他詳情。

尼爾森：「總的來說，基金會是想幫助更多希望拍攝部族文化的年輕攝影師。現在不同於過去，攝影師想靠照片養活自己或許還可能，但要養活一個家就難了，許多年輕人因此卻步。我如今的一切，事業與內在成長都是通過攝影和部落成就的，所以我在選擇是否扶持一位攝影師時也只有一個條件：他是否通過拍攝部族文化，成就了內心；是否通過這件事，讓自己更加充實。當然，基金會也會做一些資金整合之類的事。」

6月25日，貴陽-梭戛

漫長的車程。當天岩腳鎮正舉辦楊梅節，本想去湊個熱鬧，以為就是個鎮上的小集市，結果被熱鬧喜慶的氣氛嚇了一跳，巨大的舞台上表演著民族歌舞，梭戛苗寨里的姑娘們也都來到這裡展示自己的傳統服裝，主持人抑揚頓挫地朗誦「本屆岩腳鎮楊梅節……」，幾乎是央視春晚的改編版。

村民們看到老外圍了過來，尼爾森抱起一個娃娃放在自己脖子上，小孩哇哇大哭。

【聊天】

在顛簸的車上我和尼爾森繼續談論三年前的許諾與三年中的作為。

「你拍這些部落，成就了作品還獲得了心靈上的富足。看起來他們給了你許多，但得到的回報卻近乎於無。三年前你提到想要重返一些部落讓他們看到成品，你有這麼做嗎？」

尼爾森：「是的，我確實返回了多個部落，把《BeforeThey Pass Away》親手交給他們。CNN記錄了我回到萬那杜的故事，我也重返了衣索比亞等地。不過對我來說，我真正在做的『回報』，其實和部落並沒有關係。這麼說可能讓人難以理解，但其實人生也是這樣平衡的，你在這方面付出一些，在另一方面、可能是完全無關的人事物上重新獲得補償。當我不旅行時，我會免費為各種各樣的人拍照，我會拍攝喜喪二事，為不認識的人們拍攝家庭照片、去拍攝孩童等等。我將這些照片稱為『愉快一攝』，這是我的回報方式。」

6月26日，梭戛

梭戛山頂是長角苗生態博物館，保留著許多非遺資料。我向館長要些資料時，他說，事關非遺，沒有上頭批文，不可外傳。只好作罷。

村寨中的年輕人基本都外出打工了，留守的大多是老人和孩子。尼爾森在室內放起音樂，準備拍攝。這是我們此行的最後一個苗寨。

長角苗人的血液里依然保留著苗族的倔強。最後一個外景，孩子們累了就發起倔脾氣來，愣是裝作聽不懂中文。好在天光足夠幫忙，年長些的孩子在沉默中發完最後一通脾氣，尼爾森按下最後一下快門，太陽悠悠滑入山巒背後。

【聊天】

「說說你在這麼多部族之間穿梭遊走，心靈上最大的收穫是什麼吧。」

尼爾森：「我很少談這些，一直以來，我都認為我在心靈上收穫的也是我做這一切的真正出發點，你明白我的意思嗎？有時我甚至認為這很自私。因為正是想要獲得心靈上的富足，我才深入自然，前往世界上最偏遠的角落去探訪一個又一個或原始、或飽受摧殘的部落，在這個過程中所經歷的刺激、冒險、所看到的自然與人性之美，讓我覺得內心原本缺失的一些部分被填充了。之前所說到的些許使命感的驅使，得排在內心需求之後。」

「你之後的計劃呢？」

「還是部落、部落、部落，包括再來中國。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！